一 “鲁镇的酒店的格局,是和别处不同的:都是当街一个曲形的大柜台,柜台里面预备着热水,可以随时温酒。”“靠柜外站着,热热的喝了休息”……每当读到《孔乙己》中的这些文字,我就备…
◎一面镜子 从我绾着衣口的手与脚 甚至躯体上流过 后来,从我的心上流过 像纤纤玉手拨动心弦 一面镜子照见花蕾、霜花 摇着尾巴的石斑鱼 若给我一个盛夏,便开出水花 随鱼儿游向深宫 镜子竟…
◎贴春联 这是一条血脉 从远古流至今天,生生不息 身在千里之外,也要日夜兼程 扑向老家的怀里 扯下被风雨侵蚀的旧岁 贴上山花烂漫,粉红的桃花 吉祥喜庆和各种笔迹的美好寄予 是穿着红袄的…
◎环卫工人 早晨五点多钟,月亮和星星 睡觉去了,太阳还未醒来 运送垃圾桶的人,已经给城市盥洗了 在嗖嗖的寒风中 用自己的身体扑了上去 换取成千上百万人的不臭不脏 此时,清晰的响声与我…
◎雪 这些年,南方贫雪 小时候的冬天,时常大雪纷飞 一张大大的白纸覆盖了小山村 童年已经很纯白了 打雪仗,垒雪人,雕刻雪像 在茫茫的雪地里一步一个脚印地踏 雪又给我添加了几层白 ◎挑水…
“分粮”和“记工分”,是计划经济年代农村以“吃大锅饭”的生产方式经营土地的产物。 分粮 我们队里,在土地山林中收获的果实有马铃薯、毛芋、芝麻、绿豆、花生、玉米、大小麦、稻谷、番…
在我年幼的心目里,解放军、八路军、红军是非常崇高的名字,连解放军的军帽、挎包、牙杯,还有手工制作的玩具木头枪或杆麻枪,都让我崇敬喜爱。 那时,为响应水利是农业命脉的号召,我们…
秋天,在寂弄口的二分菜地里,八十岁的刘老汉栽下三畦油冬菜苗。之后,每天到粪缸里舀两粪勺已腐化的人粪,在两粪桶里各放一勺。将其挑到菜地里,用一百多斤清水稀释,再浇灌到菜苗上。…
在桂花巷的弄口,叶美香夫妇开了一家烙饼和馄饨的饮食店。 饼中的馅有萝卜丝、咸菜、葱花、鸡蛋(饼烙定型时戳个洞加入),或肥肉,或瘦肉。在烙前,客户还可以根据自己的嗜好,选择不同…
说起扭痧(揪痧),仿佛眼前又浮现出母亲给儿时的我扭痧的情景,叭、叭、叭的响声也在耳畔回荡。 痧,中医指霍乱、中暑等急性病。而老家人对于痧症一般指中暑,并说中暑为“痧闭”。中暑…
那是物质匮乏的年代,杀一只鸡或一只鸭子吃就能大补身体。 那天傍晚,放养在小山溪里十只番鸭回家了,一摇一摆的,还有一只田鸭子随尾。田鸭不是自家的。它倒不见外、生疏,一起与一群番…
老家,地处四面环山的山沟沟里。伫立于丘陵山巅远眺,山峦起伏,仿佛骏马奔腾,或气势磅礴的巨浪。因此铸就了田少地多的地理格局,素有“九山半水半分田”之说。加上那时种的稻谷产量不…
家人希望我把老家那些果树管理起来,收获水果给自己尝尝,并不企望卖钱。于是,我今年四月九日回老家一趟,准备住一宿。城里与老家不远,来回一个多小时的车程,若回城里睡觉,一天时间…
◎月缺月圆 夏天清晨,山巅的天空 有一把明晃晃的镰刀 无声割掉一把把炊烟 过了多年后,我再次抬头 山巅那一弯明亮,是断臂维纳斯 圆月时,拥有月饼可品尝 有团圆饭可吃。历来 让家里的碗、…
说到打铁,我的耳畔立刻响起叮当叮当的悦耳声,仿佛浮现出星火四溅的打铁场面。 小时候,老家碾米房的一隅有一间打铁铺。我时常在叮当叮当声中,走进打铁铺玩耍,观师傅打铁。一个“仰天…
一 我从手机里偶然听到《赤脚医生向阳花》的电影插曲,优美深情而动听,歌词也美:“一根银针治百病,一颗红心哪,一颗红心,暖千家,暖千家”“出诊愿翻千层岭,采药敢登万丈崖”“广阔…
一 “借问酒家何处有?牧童遥指杏花村”,小时候,我就是那个人。 我家也包养了生产队里的一头耕牛。那时候,读书放牛,好像是农村孩子的标配。我在村小学校读书时,放假和下午放学后,就…
在公园、风景区里,每当我看到那笔直树干、叶如蒲扇似的棕榈树时,便特别亲切,因为老家人在生活中离不开棕榈树。 一 自留地的地头地角、地坎上,摇曳着一株株棕榈树,风吹过,棕榈掌叶子…
年少的时候,我经常见到一个个稻草人在金黄色的稻田,快成熟的麦地,提前割掉早稻的村头晒谷场,站岗放哨。 骨架是村民用篾条编扎而成,再捆上稻草,戴上旧斗笠。它有头有身躯,有手却没…
一九七八年下学期开学的一个清晨,村口的路上,父亲挑着一头木书箱,一头被褥、草席及生活用品,父亲走路的步伐一贯都快,我挎着书包,拿着油布雨伞,走走又跑跑地跟着。老家到碧湖中学…