当前位置:主页 > 情感 > 戏里戏外

戏里戏外


  小莲13岁离开爷爷奶奶,跟上剧团就走了。凭着俊俏脸蛋,毛瞪瞪双眼,巴巴伶俐小嘴,婷婷身姿,灵巧腿脚,身子柔中带刚的可塑性和聪颖悟性,很快就吸引了县晋剧团的注意。这孩子吃苦,任凭师傅们给多大的功课,不出半月准会让台柱子咋舌。记戏词,那叫一个快,大段大段的词,让很多名角叫苦不迭,到她这儿,两个晚上的事儿。
  说也奇怪,十来岁的瓜蛋子,身子竟拉开架势拔节,从一个人堆里找不见的小顿号,好像一夜之间就能跟大人论高比低。几位曾经鹤立鸡群的骄傲公主,也感到岌岌可危。不光身子骨拉长了,一个俏丽佳人该有的好像每一处都出脱得恰到好处。盼名角盼得眼里冒火的团长,睁开眼就操心有没有人祸祸小莲子。给莲子当过几天师傅的都挺起腰想叫人夸自己眼力价和出徒的能耐。受到威胁的台柱子们鸡蛋里头挑骨头,天天给她“指正”。那些一起学艺的看着人家把眼睛和夸赞都包圆了,肚子就像个煤气罐,有人一点就能炸了。
  唱戏唱戏,张不了嘴任凭你是七仙女下凡,在台上也没有你的位置,可小莲偏偏就是来戳人痛处的。刚学不到一年就能跟上琴师走的行云流水,字字都在板子眼上。不出二年两出大戏拿下来,原来的角儿都快没法登台了,二毛眼一上台,掌声欢呼声炸了锅。招式一亮,双瞳一闪,翻江倒海的戏园子一下子风平浪静,连心跳的声音都听得见。百年奇才、天生伶人、仙女下凡,各种别号雅号不绝于耳,把团长高兴得梦梦还笑出声。你说我是谁谁的关门弟子,你那柔婉细腻处,人家小莲三试两试就学走了。谁谁自认为比拔高无人能及,小莲不仅在你的高音处探出头,还能再翻两跟头。
  小莲本姓秦,叫秦贵莲,不到一岁就没了爹,人们都说这孩子怪可怜的,当地人方言贵怪不分,到了剧团,团长就给故意写成桂莲。跟她说再贵的莲只有一种命,加上桂就是很多命了。尤其桂花,几月开的都有,小莲这朵花就是要什么季节都开。小莲小小心里就扎下了根,她知道团长是个好人,心里其实好想有这么个父亲。
  她的出现,不光剧团里成了靶子,全县城都成了中心。谁要见上一面,就会逢人便夸。能跟小莲一桌子吃饭,那是多少人卖马当鞍都不待犹豫的。
  正在小莲唱戏品咋出味道,订单雪片似的飞向剧团时,潘副县长的公子潘天桃看上小莲了,一有空就往剧团跑,剧团在哪里演出,他就腾云驾雾到那里。剧团上上下下都不敢惹他,当地公社、村干部都奉为坐上贵宾。他还到处说是小莲的对象,团长的心绷得,唯恐小莲做了官二代媳妇,不再登台。可小莲根本不买潘天桃的账,连正脸都没给过,说的最多的话就是:“你起开!”俊俏脸蛋平时一朵花似的,一见他就冷眉倒竖,整个一个杨排风,给他一个油盐不进。
  王团长当然希望小莲这朵花永远盛开在舞台上,永远那么光鲜灿烂,骄人艳目。他最怕的就是有人来掐这个花骨朵,要有混混们来骚扰,王团长会跟他们拼命。可遇到潘天桃这样的公子爷,还真不好对付。说话重了不行,惹下副县长老爷那谁喝得了这一壶。不堵着也不行,他会缠着小莲让她永无宁日。这一边是火上房的急着下手,一边是白生生一张新纸溅不得一星半点污渍,团长挡在中间,成天就像风匣里的耗子。
  “王团,您不运筹帷幄,怎么像个看门老头?”潘公子一来就臊团长。
  “连门都看不住,运什么愁,维什么窝?”
  团长也揶揄着怼回去。
  “这老头,八成小莲是你的私生女?还是提前给你的私生子占着窝?”
  “别说私生的,就是干闺女,我也烧了高香。”
  “嘿,这老家伙,不抹油还挪不动了!”心里嘀咕着,“哎,王团,不跟您开玩笑,刚见着刘秘书,让我通知你到政府办开会。”
  “真的?上午我去政府办,咋没有通知我?”
  “临时会议!”
  “那我打……打个电话问问。”一边睄着潘天桃的表情。见他挺沉稳就一步三回首地离开。
  趁着王团长回到办公室,李天昊一眨眼就窜进练功房。
  潘天桃在小莲那里什么都不是,可在很多女孩眼里,那就是白马王子。他在练功房一出现,“惊起一滩鸥鹭”,一大片人的头齐刷刷直楞起。几位老大姐率先搭上了。
  “哟,今天刚哥又下凡了?”
  “嫦娥姐姐送你走时哭鼻子没有啊?”
  “今天下午又是体育课?”
  “……”
  还有很多人想搭一句,人家不回话直奔主题。
  小莲正在练盘臀,一条腿直伸出去跟地面平行,一条屈膝伏在另一条上面,两掌托着地面,头几乎与身子呈直角。她做功跟别人不一样,别人睁着眼四下张望,总想让人夸赞,她闭目宁神就像禅宗入定,从不在乎有没有人看自己。潘天桃蹲在她身边欣赏,她竟浑然不知,两人就这样保持姿势二十多分钟。
  直到团长进来,拉着他往外拽。他不想出,可没有团长力大,边往后倾着身子,边说:“我不影响,就看看不成吗?”
  “练功时万一运气不对,会落毛病的。”
  “我远远看着行不行?”
  “不行!练功房不让外人进。”
  “我算半个团里人吧?”
  “毛孩子才十四五,还不到时候,又不认可你,怎么能算半个团里人?潘公子,我老家伙求你了行不行?你来了团里没法练功。”
  一个推推搡搡,一个连拉带拽,好不容易出了练功房。团长示意,看门人赶紧把门从里插鞘住。
  其实像潘天桃这样想追小莲的远不止十个八个,只是多数人都望而却步。
  小莲扎实的功底,圆润饱满的声音,俊俏的脸蛋,直挺颀长柔弱却有刚骨的形体,团里团外,无不夸赞羡慕。剧团是闹派系的台风眼,可对她,那些有份量的,不论男女,不论台前幕后,不论王派李派,都愿亲近她,仿佛是所有老人的公共闺女。
  但在同龄人那里,她可就成她们的眼中钉,心头刺。不想下苦功的,拿小莲做档箭牌,“咱练不练还不是个跑龙套?”自我放弃。想下苦功的,自认为用足心思,可跟台中心的“小怜”比,高低立显。常常感叹“既生瑜何生亮!”
  正当大家一致看好小莲时,有好几出戏,却偏不让她上场,而是让李丹上。编剧、导演甚至团长看着众人怀疑的眼神,也不解释。其实大家都心知肚明。按说李丹也不弱,在团里后起之秀中也是数得上的,在难度系数不太大的地方,也并不明显逊色小莲。但大家偏不买账,尤其是观众,嚷嚷着就要看小莲的戏。若没有重量级观众,嚷嚷归嚷嚷,李丹照常连连登台。
  潘天桃父亲,有一次悄悄混在观众中看戏。他听儿子不离嘴的夸赞,又听社会上的传闻,勾起了好奇心。看了整出戏,把李丹认成小莲,回家了还连连夸赞,但绝口不提给儿子找对象。儿子念高中,他不可能让他提前步入社会,心内也不想找唱戏的做儿媳,但出于男性的本能,对“小莲”的好感是植入心底了。
  小莲的名声被人们传到省城,省晋剧团总编导和省广电厅副厅长专程下来看她演出。对领导的到来,县领导很重视,让剧团团长亲自带上一班人,让小莲来县招待所礼堂演出。团长一听到通知慌了,完了,养大的金丝雀要离巢呀。不送吧,扛不住领导,送吧,舍不得,怕人家选走带到省剧团,自己好不容易把个剧团办得风声水起,这娃一飞,又得沉寂几年。
  县领导等着不见动静,让潘副县长去看看情况。李副县长去了,见团长只顾吩咐乐队人整理乐具,见“小莲”走来走去,但没见“小莲”化妆。就催促到:“还不快去化妆?领导等不及了。”一句话点醒团长,马上安排李丹化妆。
  去演出时,领导没有提前见演员,正式开演,化了妆即女孩又难辨真假。一曲《游园惊梦》唱声一停,潘副县长激烈鼓掌。但其他领导只拍出了稀稀拉拉的掌声。潘副县长虽然略显尴尬,又继续吹棒:“小莲这孩唱得真好!”
  这事很快传到大街小巷,潘家父子这对半吊子见大母猪都认为是双眼皮,成为县城一个笑料。
  小莲在晋剧北路梆子剧团演出,名扬雁门关外。当时雁北十三县,都有剧团,几乎年年到地区行署所在地汇演。每次汇演完,还要到矿区、南郊区等专场演出。群众追棒秦桂莲的热度简直难以形容。同一部戏,有时能连演十多场,场场爆满。每场演出都要调动大批警察维持秩序。为了搞到一张好位置的票,有人托关系托到县领导。为争着看,大打出手的大有人在。群众中流传一句话“宁喝秦桂莲洗脚水,不吃三肉板的烤羊腿。”
  
  二
  1967年,剧团不能上演传统剧目,改演革命样板戏。很多名角不干,当时分管政工的县革委会副主任去剧团开会动员。他说:“老戏有什么好?哼哼唧唧半天唱不完一个字,抬起一只脚好歹落不下,好不容易落地,又一只脚抬起,把观众吊得,急性人能看出心脏病。”喝口水,点上一支烟,“革命戏多好,说说唱唱,都是真实的。农民就是农民,工人就是工人。”
  这次动员会后,秦桂莲很快进入新戏排演中。没想到的是,她唱样板戏,化的浅妆,人们能看到她的俊俏脸蛋,看到她的身材娜娜中显挺拔,刚劲中有柔婉,更喜欢她了。特别是她的唱功,吐字清晰,珠圆玉润,字字如钢珠溅落玉盘,观众听后,魂不归舍,饭觉不香。
  秦桂莲扮演李铁梅、白毛女、阿庆嫂、小常宝等戏,重新轰动全县,那剑眉吊眼,飒爽英姿,凛凛风骨,让观众一场追着一场看,七十多岁的老汉跟着连走五个村看戏,饿得晕倒在台下。
  一次一位领导视察,点名要看戏。剧团郑团长为了不出问题,一个一个过滤演员,成份稍有问题的演员都不能上场。有一出戏是女红卫兵揪斗走资派,秦桂莲家庭成份没问题还继续演,选择男演员颇费周折。用成份没有问题的演,扮的是反面典型,演员不愿干;用有问题的演员,又怕政审过不去。唯一合适的,那天碰巧感冒还没好利索,经团长再三动员只好勉强上场。演到女红卫兵拽着他头发往起拉时,他好歹不配合,女演员秦桂莲十分不解,低头一看,男演员鼻涕流到嘴边,她噗嗤——笑出声来。这让台下的领导高度警觉,什么演员?面对反革命需要倾泻怒火时,竟能笑出声来!这是什么问题,必须查清楚,她是什么底细,是不是特务派来污蔑无产阶级文化大革命的?!
  关闭起来审查了四五天,秦桂莲看出问题严重性,可能面临牢狱之灾时,坦白说出当时的情形。经过多方调查才水落石出,真相大白,最后给秦桂莲不能登台,停发工资的处分。
  后来剧团的演出只重政治色彩,不问专业素养,从未登过台的群众,只要表演到位就可粉墨登场。有一次,一位讨吃为生的人毛遂自荐,我不要工资,不要床铺,吃剩饭,睡条凳就可以,让演什么就演什么。结果,竟然混成团长,后来是因勾搭搔扰小媳妇小姑娘被人们夜间棒打离开。
  改革开放的春风,吹醒了天南地北,中华大地重回正规,人民吃饱了,穿暖了,冬春季,大年前后,又有演出班子走村串巷打土摊唱戏。县里领导顺应形势,让晋剧团招兵买马,晋剧传统曲目重返舞台。无奈,多年的荒废,名家名角,身子僵硬了,嗓子也吊不起来,原来的水平实在难以展现出来。好在人们如饥似渴,口渴不择水,肚饿不择食,各种层次的演出团体纷纷亮相,很多小剧团都是兼有流行歌舞、二人台、晋剧表演。
  
  三
  一九九四年,县农贸交易大会隆重召开。县里指定晋剧团排演经典剧目,每天演一场。秦桂莲经过几个月练功吊嗓子,自觉恢复到高峰时的九成多,信心满满地登场亮相。她回想曾经的场面,台下黑压压人群,看她演出,每幕结束,掌声雷动,临离开一个地方,追着汽车看她的人成百上千。她白天看了广告,她的大幅剧照和剧目剧情介绍,十分醒目,这应该是她近二十年重返舞台的又一次人生颠峰的到来。
  随着闹场的结束,踏着板子的节奏,她从幕侧闪出,杏眼竖眉一抖,期待已久的场面并没有出现。她觉得可能观众也生疏了,台下黑黝黝也看不出有多少人,她尽量发挥自已最佳状态,注意每一个细节,终于唱完。灯光亮起,全场竟只有稀稀拉拉几十个老人在看戏,没等她谢幕,已有人离去,只给她留下一个个背影。
  她的眼泪实在禁不住,快步返回后台。发现后台卸妆的也不在了。这时她才注意到,附近有另外的歌舞剧团放的音乐震耳欲聋。她自己匆匆卸妆,出去一问,原来今晚有南方霹雳歌舞团的脱衣表演。
  秦桂莲提前退休了。很多大剧团请她去,她一一谢绝,近几年,农村生活富裕了,乡村盖起了安置房,街道平整硬化,农民情不自禁,想赞美新生活新气象新天地。她主动加入扶贫工作队,深入乡村,和农民吃住在一起,体验生活,编写出十多个话剧剧本,用农民自己的语言表达幸福之情。
  2017年,她到安家皂村扶贫,这一天,她正为一句台词反复推敲,总觉得不够味,冥思苦想找不到妥贴词句时,大儿子打来电话:“老人家,儿子向您汇报一下,由我作曲的歌曲,第二十张唱蝶正式发行,其中一首歌《我心中的歌》是专为妈写的,等着我放给你听听……”
  正当她沉静在音乐声中,泪流双颊时,又打进一个电话:“妈,我休假计划取消了,导演让我去新加坡拍外景,一个月后还要去巴黎。您老人家需要什么,我给您买!”
  从忧伤转为欣喜和担忧的她,突然看到微信闪出一张圆圆的娃娃脸:“奶奶,奶奶,我今天在幼儿园得了5朵小红花!奶奶、奶奶,你奖我什么?”
  戏里戏外都是戏,人生世事不寻常。
  偃蹇无由空悲叹,亏时定有盈处偿。一
  小莲13岁离开爷爷奶奶,跟上剧团就走了。凭着俊俏脸蛋,毛瞪瞪双眼,巴巴伶俐小嘴,婷婷身姿,灵巧腿脚,身子柔中带刚的可塑性和聪颖悟性,很快就吸引了县晋剧团的注意。这孩子吃苦,任凭师傅们给多大的功课,不出半月准会让台柱子咋舌。记戏词,那叫一个快,大段大段的词,让很多名角叫苦不迭,到她这儿,两个晚上的事儿。
  说也奇怪,十来岁的瓜蛋子,身子竟拉开架势拔节,从一个人堆里找不见的小顿号,好像一夜之间就能跟大人论高比低。几位曾经鹤立鸡群的骄傲公主,也感到岌岌可危。不光身子骨拉长了,一个俏丽佳人该有的好像每一处都出脱得恰到好处。盼名角盼得眼里冒火的团长,睁开眼就操心有没有人祸祸小莲子。给莲子当过几天师傅的都挺起腰想叫人夸自己眼力价和出徒的能耐。受到威胁的台柱子们鸡蛋里头挑骨头,天天给她“指正”。那些一起学艺的看着人家把眼睛和夸赞都包圆了,肚子就像个煤气罐,有人一点就能炸了。
  唱戏唱戏,张不了嘴任凭你是七仙女下凡,在台上也没有你的位置,可小莲偏偏就是来戳人痛处的。刚学不到一年就能跟上琴师走的行云流水,字字都在板子眼上。不出二年两出大戏拿下来,原来的角儿都快没法登台了,二毛眼一上台,掌声欢呼声炸了锅。招式一亮,双瞳一闪,翻江倒海的戏园子一下子风平浪静,连心跳的声音都听得见。百年奇才、天生伶人、仙女下凡,各种别号雅号不绝于耳,把团长高兴得梦梦还笑出声。你说我是谁谁的关门弟子,你那柔婉细腻处,人家小莲三试两试就学走了。谁谁自认为比拔高无人能及,小莲不仅在你的高音处探出头,还能再翻两跟头。
  小莲本姓秦,叫秦贵莲,不到一岁就没了爹,人们都说这孩子怪可怜的,当地人方言贵怪不分,到了剧团,团长就给故意写成桂莲。跟她说再贵的莲只有一种命,加上桂就是很多命了。尤其桂花,几月开的都有,小莲这朵花就是要什么季节都开。小莲小小心里就扎下了根,她知道团长是个好人,心里其实好想有这么个父亲。
  她的出现,不光剧团里成了靶子,全县城都成了中心。谁要见上一面,就会逢人便夸。能跟小莲一桌子吃饭,那是多少人卖马当鞍都不待犹豫的。
  正在小莲唱戏品咋出味道,订单雪片似的飞向剧团时,潘副县长的公子潘天桃看上小莲了,一有空就往剧团跑,剧团在哪里演出,他就腾云驾雾到那里。剧团上上下下都不敢惹他,当地公社、村干部都奉为坐上贵宾。他还到处说是小莲的对象,团长的心绷得,唯恐小莲做了官二代媳妇,不再登台。可小莲根本不买潘天桃的账,连正脸都没给过,说的最多的话就是:“你起开!”俊俏脸蛋平时一朵花似的,一见他就冷眉倒竖,整个一个杨排风,给他一个油盐不进。
  王团长当然希望小莲这朵花永远盛开在舞台上,永远那么光鲜灿烂,骄人艳目。他最怕的就是有人来掐这个花骨朵,要有混混们来骚扰,王团长会跟他们拼命。可遇到潘天桃这样的公子爷,还真不好对付。说话重了不行,惹下副县长老爷那谁喝得了这一壶。不堵着也不行,他会缠着小莲让她永无宁日。这一边是火上房的急着下手,一边是白生生一张新纸溅不得一星半点污渍,团长挡在中间,成天就像风匣里的耗子。
  “王团,您不运筹帷幄,怎么像个看门老头?”潘公子一来就臊团长。
  “连门都看不住,运什么愁,维什么窝?”
  团长也揶揄着怼回去。
  “这老头,八成小莲是你的私生女?还是提前给你的私生子占着窝?”
  “别说私生的,就是干闺女,我也烧了高香。”
  “嘿,这老家伙,不抹油还挪不动了!”心里嘀咕着,“哎,王团,不跟您开玩笑,刚见着刘秘书,让我通知你到政府办开会。”
  “真的?上午我去政府办,咋没有通知我?”
  “临时会议!”
  “那我打……打个电话问问。”一边睄着潘天桃的表情。见他挺沉稳就一步三回首地离开。
  趁着王团长回到办公室,李天昊一眨眼就窜进练功房。
  潘天桃在小莲那里什么都不是,可在很多女孩眼里,那就是白马王子。他在练功房一出现,“惊起一滩鸥鹭”,一大片人的头齐刷刷直楞起。几位老大姐率先搭上了。
  “哟,今天刚哥又下凡了?”
  “嫦娥姐姐送你走时哭鼻子没有啊?”
  “今天下午又是体育课?”
  “……”
  还有很多人想搭一句,人家不回话直奔主题。
  小莲正在练盘臀,一条腿直伸出去跟地面平行,一条屈膝伏在另一条上面,两掌托着地面,头几乎与身子呈直角。她做功跟别人不一样,别人睁着眼四下张望,总想让人夸赞,她闭目宁神就像禅宗入定,从不在乎有没有人看自己。潘天桃蹲在她身边欣赏,她竟浑然不知,两人就这样保持姿势二十多分钟。
  直到团长进来,拉着他往外拽。他不想出,可没有团长力大,边往后倾着身子,边说:“我不影响,就看看不成吗?”
  “练功时万一运气不对,会落毛病的。”
  “我远远看着行不行?”
  “不行!练功房不让外人进。”
  “我算半个团里人吧?”
  “毛孩子才十四五,还不到时候,又不认可你,怎么能算半个团里人?潘公子,我老家伙求你了行不行?你来了团里没法练功。”
  一个推推搡搡,一个连拉带拽,好不容易出了练功房。团长示意,看门人赶紧把门从里插鞘住。
  其实像潘天桃这样想追小莲的远不止十个八个,只是多数人都望而却步。
  小莲扎实的功底,圆润饱满的声音,俊俏的脸蛋,直挺颀长柔弱却有刚骨的形体,团里团外,无不夸赞羡慕。剧团是闹派系的台风眼,可对她,那些有份量的,不论男女,不论台前幕后,不论王派李派,都愿亲近她,仿佛是所有老人的公共闺女。
  但在同龄人那里,她可就成她们的眼中钉,心头刺。不想下苦功的,拿小莲做档箭牌,“咱练不练还不是个跑龙套?”自我放弃。想下苦功的,自认为用足心思,可跟台中心的“小怜”比,高低立显。常常感叹“既生瑜何生亮!”
  正当大家一致看好小莲时,有好几出戏,却偏不让她上场,而是让李丹上。编剧、导演甚至团长看着众人怀疑的眼神,也不解释。其实大家都心知肚明。按说李丹也不弱,在团里后起之秀中也是数得上的,在难度系数不太大的地方,也并不明显逊色小莲。但大家偏不买账,尤其是观众,嚷嚷着就要看小莲的戏。若没有重量级观众,嚷嚷归嚷嚷,李丹照常连连登台。
  潘天桃父亲,有一次悄悄混在观众中看戏。他听儿子不离嘴的夸赞,又听社会上的传闻,勾起了好奇心。看了整出戏,把李丹认成小莲,回家了还连连夸赞,但绝口不提给儿子找对象。儿子念高中,他不可能让他提前步入社会,心内也不想找唱戏的做儿媳,但出于男性的本能,对“小莲”的好感是植入心底了。
  小莲的名声被人们传到省城,省晋剧团总编导和省广电厅副厅长专程下来看她演出。对领导的到来,县领导很重视,让剧团团长亲自带上一班人,让小莲来县招待所礼堂演出。团长一听到通知慌了,完了,养大的金丝雀要离巢呀。不送吧,扛不住领导,送吧,舍不得,怕人家选走带到省剧团,自己好不容易把个剧团办得风声水起,这娃一飞,又得沉寂几年。
  县领导等着不见动静,让潘副县长去看看情况。李副县长去了,见团长只顾吩咐乐队人整理乐具,见“小莲”走来走去,但没见“小莲”化妆。就催促到:“还不快去化妆?领导等不及了。”一句话点醒团长,马上安排李丹化妆。
  去演出时,领导没有提前见演员,正式开演,化了妆即女孩又难辨真假。一曲《游园惊梦》唱声一停,潘副县长激烈鼓掌。但其他领导只拍出了稀稀拉拉的掌声。潘副县长虽然略显尴尬,又继续吹棒:“小莲这孩唱得真好!”
  这事很快传到大街小巷,潘家父子这对半吊子见大母猪都认为是双眼皮,成为县城一个笑料。
  小莲在晋剧北路梆子剧团演出,名扬雁门关外。当时雁北十三县,都有剧团,几乎年年到地区行署所在地汇演。每次汇演完,还要到矿区、南郊区等专场演出。群众追棒秦桂莲的热度简直难以形容。同一部戏,有时能连演十多场,场场爆满。每场演出都要调动大批警察维持秩序。为了搞到一张好位置的票,有人托关系托到县领导。为争着看,大打出手的大有人在。群众中流传一句话“宁喝秦桂莲洗脚水,不吃三肉板的烤羊腿。”
  
  二
  1967年,剧团不能上演传统剧目,改演革命样板戏。很多名角不干,当时分管政工的县革委会副主任去剧团开会动员。他说:“老戏有什么好?哼哼唧唧半天唱不完一个字,抬起一只脚好歹落不下,好不容易落地,又一只脚抬起,把观众吊得,急性人能看出心脏病。”喝口水,点上一支烟,“革命戏多好,说说唱唱,都是真实的。农民就是农民,工人就是工人。”
  这次动员会后,秦桂莲很快进入新戏排演中。没想到的是,她唱样板戏,化的浅妆,人们能看到她的俊俏脸蛋,看到她的身材娜娜中显挺拔,刚劲中有柔婉,更喜欢她了。特别是她的唱功,吐字清晰,珠圆玉润,字字如钢珠溅落玉盘,观众听后,魂不归舍,饭觉不香。
  秦桂莲扮演李铁梅、白毛女、阿庆嫂、小常宝等戏,重新轰动全县,那剑眉吊眼,飒爽英姿,凛凛风骨,让观众一场追着一场看,七十多岁的老汉跟着连走五个村看戏,饿得晕倒在台下。
  一次一位领导视察,点名要看戏。剧团郑团长为了不出问题,一个一个过滤演员,成份稍有问题的演员都不能上场。有一出戏是女红卫兵揪斗走资派,秦桂莲家庭成份没问题还继续演,选择男演员颇费周折。用成份没有问题的演,扮的是反面典型,演员不愿干;用有问题的演员,又怕政审过不去。唯一合适的,那天碰巧感冒还没好利索,经团长再三动员只好勉强上场。演到女红卫兵拽着他头发往起拉时,他好歹不配合,女演员秦桂莲十分不解,低头一看,男演员鼻涕流到嘴边,她噗嗤——笑出声来。这让台下的领导高度警觉,什么演员?面对反革命需要倾泻怒火时,竟能笑出声来!这是什么问题,必须查清楚,她是什么底细,是不是特务派来污蔑无产阶级文化大革命的?!
  关闭起来审查了四五天,秦桂莲看出问题严重性,可能面临牢狱之灾时,坦白说出当时的情形。经过多方调查才水落石出,真相大白,最后给秦桂莲不能登台,停发工资的处分。
  后来剧团的演出只重政治色彩,不问专业素养,从未登过台的群众,只要表演到位就可粉墨登场。有一次,一位讨吃为生的人毛遂自荐,我不要工资,不要床铺,吃剩饭,睡条凳就可以,让演什么就演什么。结果,竟然混成团长,后来是因勾搭搔扰小媳妇小姑娘被人们夜间棒打离开。
  改革开放的春风,吹醒了天南地北,中华大地重回正规,人民吃饱了,穿暖了,冬春季,大年前后,又有演出班子走村串巷打土摊唱戏。县里领导顺应形势,让晋剧团招兵买马,晋剧传统曲目重返舞台。无奈,多年的荒废,名家名角,身子僵硬了,嗓子也吊不起来,原来的水平实在难以展现出来。好在人们如饥似渴,口渴不择水,肚饿不择食,各种层次的演出团体纷纷亮相,很多小剧团都是兼有流行歌舞、二人台、晋剧表演。
  
  三
  一九九四年,县农贸交易大会隆重召开。县里指定晋剧团排演经典剧目,每天演一场。秦桂莲经过几个月练功吊嗓子,自觉恢复到高峰时的九成多,信心满满地登场亮相。她回想曾经的场面,台下黑压压人群,看她演出,每幕结束,掌声雷动,临离开一个地方,追着汽车看她的人成百上千。她白天看了广告,她的大幅剧照和剧目剧情介绍,十分醒目,这应该是她近二十年重返舞台的又一次人生颠峰的到来。
  随着闹场的结束,踏着板子的节奏,她从幕侧闪出,杏眼竖眉一抖,期待已久的场面并没有出现。她觉得可能观众也生疏了,台下黑黝黝也看不出有多少人,她尽量发挥自已最佳状态,注意每一个细节,终于唱完。灯光亮起,全场竟只有稀稀拉拉几十个老人在看戏,没等她谢幕,已有人离去,只给她留下一个个背影。
  她的眼泪实在禁不住,快步返回后台。发现后台卸妆的也不在了。这时她才注意到,附近有另外的歌舞剧团放的音乐震耳欲聋。她自己匆匆卸妆,出去一问,原来今晚有南方霹雳歌舞团的脱衣表演。
  秦桂莲提前退休了。很多大剧团请她去,她一一谢绝,近几年,农村生活富裕了,乡村盖起了安置房,街道平整硬化,农民情不自禁,想赞美新生活新气象新天地。她主动加入扶贫工作队,深入乡村,和农民吃住在一起,体验生活,编写出十多个话剧剧本,用农民自己的语言表达幸福之情。
  2017年,她到安家皂村扶贫,这一天,她正为一句台词反复推敲,总觉得不够味,冥思苦想找不到妥贴词句时,大儿子打来电话:“老人家,儿子向您汇报一下,由我作曲的歌曲,第二十张唱蝶正式发行,其中一首歌《我心中的歌》是专为妈写的,等着我放给你听听……”
  正当她沉静在音乐声中,泪流双颊时,又打进一个电话:“妈,我休假计划取消了,导演让我去新加坡拍外景,一个月后还要去巴黎。您老人家需要什么,我给您买!”
  从忧伤转为欣喜和担忧的她,突然看到微信闪出一张圆圆的娃娃脸:“奶奶,奶奶,我今天在幼儿园得了5朵小红花!奶奶、奶奶,你奖我什么?”
  戏里戏外都是戏,人生世事不寻常。
  偃蹇无由空悲叹,亏时定有盈处偿。一
  小莲13岁离开爷爷奶奶,跟上剧团就走了。凭着俊俏脸蛋,毛瞪瞪双眼,巴巴伶俐小嘴,婷婷身姿,灵巧腿脚,身子柔中带刚的可塑性和聪颖悟性,很快就吸引了县晋剧团的注意。这孩子吃苦,任凭师傅们给多大的功课,不出半月准会让台柱子咋舌。记戏词,那叫一个快,大段大段的词,让很多名角叫苦不迭,到她这儿,两个晚上的事儿。
  说也奇怪,十来岁的瓜蛋子,身子竟拉开架势拔节,从一个人堆里找不见的小顿号,好像一夜之间就能跟大人论高比低。几位曾经鹤立鸡群的骄傲公主,也感到岌岌可危。不光身子骨拉长了,一个俏丽佳人该有的好像每一处都出脱得恰到好处。盼名角盼得眼里冒火的团长,睁开眼就操心有没有人祸祸小莲子。给莲子当过几天师傅的都挺起腰想叫人夸自己眼力价和出徒的能耐。受到威胁的台柱子们鸡蛋里头挑骨头,天天给她“指正”。那些一起学艺的看着人家把眼睛和夸赞都包圆了,肚子就像个煤气罐,有人一点就能炸了。
  唱戏唱戏,张不了嘴任凭你是七仙女下凡,在台上也没有你的位置,可小莲偏偏就是来戳人痛处的。刚学不到一年就能跟上琴师走的行云流水,字字都在板子眼上。不出二年两出大戏拿下来,原来的角儿都快没法登台了,二毛眼一上台,掌声欢呼声炸了锅。招式一亮,双瞳一闪,翻江倒海的戏园子一下子风平浪静,连心跳的声音都听得见。百年奇才、天生伶人、仙女下凡,各种别号雅号不绝于耳,把团长高兴得梦梦还笑出声。你说我是谁谁的关门弟子,你那柔婉细腻处,人家小莲三试两试就学走了。谁谁自认为比拔高无人能及,小莲不仅在你的高音处探出头,还能再翻两跟头。
  小莲本姓秦,叫秦贵莲,不到一岁就没了爹,人们都说这孩子怪可怜的,当地人方言贵怪不分,到了剧团,团长就给故意写成桂莲。跟她说再贵的莲只有一种命,加上桂就是很多命了。尤其桂花,几月开的都有,小莲这朵花就是要什么季节都开。小莲小小心里就扎下了根,她知道团长是个好人,心里其实好想有这么个父亲。
  她的出现,不光剧团里成了靶子,全县城都成了中心。谁要见上一面,就会逢人便夸。能跟小莲一桌子吃饭,那是多少人卖马当鞍都不待犹豫的。
  正在小莲唱戏品咋出味道,订单雪片似的飞向剧团时,潘副县长的公子潘天桃看上小莲了,一有空就往剧团跑,剧团在哪里演出,他就腾云驾雾到那里。剧团上上下下都不敢惹他,当地公社、村干部都奉为坐上贵宾。他还到处说是小莲的对象,团长的心绷得,唯恐小莲做了官二代媳妇,不再登台。可小莲根本不买潘天桃的账,连正脸都没给过,说的最多的话就是:“你起开!”俊俏脸蛋平时一朵花似的,一见他就冷眉倒竖,整个一个杨排风,给他一个油盐不进。
  王团长当然希望小莲这朵花永远盛开在舞台上,永远那么光鲜灿烂,骄人艳目。他最怕的就是有人来掐这个花骨朵,要有混混们来骚扰,王团长会跟他们拼命。可遇到潘天桃这样的公子爷,还真不好对付。说话重了不行,惹下副县长老爷那谁喝得了这一壶。不堵着也不行,他会缠着小莲让她永无宁日。这一边是火上房的急着下手,一边是白生生一张新纸溅不得一星半点污渍,团长挡在中间,成天就像风匣里的耗子。
  “王团,您不运筹帷幄,怎么像个看门老头?”潘公子一来就臊团长。
  “连门都看不住,运什么愁,维什么窝?”
  团长也揶揄着怼回去。
  “这老头,八成小莲是你的私生女?还是提前给你的私生子占着窝?”
  “别说私生的,就是干闺女,我也烧了高香。”
  “嘿,这老家伙,不抹油还挪不动了!”心里嘀咕着,“哎,王团,不跟您开玩笑,刚见着刘秘书,让我通知你到政府办开会。”
  “真的?上午我去政府办,咋没有通知我?”
  “临时会议!”
  “那我打……打个电话问问。”一边睄着潘天桃的表情。见他挺沉稳就一步三回首地离开。
  趁着王团长回到办公室,李天昊一眨眼就窜进练功房。
  潘天桃在小莲那里什么都不是,可在很多女孩眼里,那就是白马王子。他在练功房一出现,“惊起一滩鸥鹭”,一大片人的头齐刷刷直楞起。几位老大姐率先搭上了。
  “哟,今天刚哥又下凡了?”
  “嫦娥姐姐送你走时哭鼻子没有啊?”
  “今天下午又是体育课?”
  “……”
  还有很多人想搭一句,人家不回话直奔主题。
  小莲正在练盘臀,一条腿直伸出去跟地面平行,一条屈膝伏在另一条上面,两掌托着地面,头几乎与身子呈直角。她做功跟别人不一样,别人睁着眼四下张望,总想让人夸赞,她闭目宁神就像禅宗入定,从不在乎有没有人看自己。潘天桃蹲在她身边欣赏,她竟浑然不知,两人就这样保持姿势二十多分钟。
  直到团长进来,拉着他往外拽。他不想出,可没有团长力大,边往后倾着身子,边说:“我不影响,就看看不成吗?”
  “练功时万一运气不对,会落毛病的。”
  “我远远看着行不行?”
  “不行!练功房不让外人进。”
  “我算半个团里人吧?”
  “毛孩子才十四五,还不到时候,又不认可你,怎么能算半个团里人?潘公子,我老家伙求你了行不行?你来了团里没法练功。”
  一个推推搡搡,一个连拉带拽,好不容易出了练功房。团长示意,看门人赶紧把门从里插鞘住。
  其实像潘天桃这样想追小莲的远不止十个八个,只是多数人都望而却步。
  小莲扎实的功底,圆润饱满的声音,俊俏的脸蛋,直挺颀长柔弱却有刚骨的形体,团里团外,无不夸赞羡慕。剧团是闹派系的台风眼,可对她,那些有份量的,不论男女,不论台前幕后,不论王派李派,都愿亲近她,仿佛是所有老人的公共闺女。
  但在同龄人那里,她可就成她们的眼中钉,心头刺。不想下苦功的,拿小莲做档箭牌,“咱练不练还不是个跑龙套?”自我放弃。想下苦功的,自认为用足心思,可跟台中心的“小怜”比,高低立显。常常感叹“既生瑜何生亮!”
  正当大家一致看好小莲时,有好几出戏,却偏不让她上场,而是让李丹上。编剧、导演甚至团长看着众人怀疑的眼神,也不解释。其实大家都心知肚明。按说李丹也不弱,在团里后起之秀中也是数得上的,在难度系数不太大的地方,也并不明显逊色小莲。但大家偏不买账,尤其是观众,嚷嚷着就要看小莲的戏。若没有重量级观众,嚷嚷归嚷嚷,李丹照常连连登台。
  潘天桃父亲,有一次悄悄混在观众中看戏。他听儿子不离嘴的夸赞,又听社会上的传闻,勾起了好奇心。看了整出戏,把李丹认成小莲,回家了还连连夸赞,但绝口不提给儿子找对象。儿子念高中,他不可能让他提前步入社会,心内也不想找唱戏的做儿媳,但出于男性的本能,对“小莲”的好感是植入心底了。
  小莲的名声被人们传到省城,省晋剧团总编导和省广电厅副厅长专程下来看她演出。对领导的到来,县领导很重视,让剧团团长亲自带上一班人,让小莲来县招待所礼堂演出。团长一听到通知慌了,完了,养大的金丝雀要离巢呀。不送吧,扛不住领导,送吧,舍不得,怕人家选走带到省剧团,自己好不容易把个剧团办得风声水起,这娃一飞,又得沉寂几年。
  县领导等着不见动静,让潘副县长去看看情况。李副县长去了,见团长只顾吩咐乐队人整理乐具,见“小莲”走来走去,但没见“小莲”化妆。就催促到:“还不快去化妆?领导等不及了。”一句话点醒团长,马上安排李丹化妆。
  去演出时,领导没有提前见演员,正式开演,化了妆即女孩又难辨真假。一曲《游园惊梦》唱声一停,潘副县长激烈鼓掌。但其他领导只拍出了稀稀拉拉的掌声。潘副县长虽然略显尴尬,又继续吹棒:“小莲这孩唱得真好!”
  这事很快传到大街小巷,潘家父子这对半吊子见大母猪都认为是双眼皮,成为县城一个笑料。
  小莲在晋剧北路梆子剧团演出,名扬雁门关外。当时雁北十三县,都有剧团,几乎年年到地区行署所在地汇演。每次汇演完,还要到矿区、南郊区等专场演出。群众追棒秦桂莲的热度简直难以形容。同一部戏,有时能连演十多场,场场爆满。每场演出都要调动大批警察维持秩序。为了搞到一张好位置的票,有人托关系托到县领导。为争着看,大打出手的大有人在。群众中流传一句话“宁喝秦桂莲洗脚水,不吃三肉板的烤羊腿。”
  
  二
  1967年,剧团不能上演传统剧目,改演革命样板戏。很多名角不干,当时分管政工的县革委会副主任去剧团开会动员。他说:“老戏有什么好?哼哼唧唧半天唱不完一个字,抬起一只脚好歹落不下,好不容易落地,又一只脚抬起,把观众吊得,急性人能看出心脏病。”喝口水,点上一支烟,“革命戏多好,说说唱唱,都是真实的。农民就是农民,工人就是工人。”
  这次动员会后,秦桂莲很快进入新戏排演中。没想到的是,她唱样板戏,化的浅妆,人们能看到她的俊俏脸蛋,看到她的身材娜娜中显挺拔,刚劲中有柔婉,更喜欢她了。特别是她的唱功,吐字清晰,珠圆玉润,字字如钢珠溅落玉盘,观众听后,魂不归舍,饭觉不香。
  秦桂莲扮演李铁梅、白毛女、阿庆嫂、小常宝等戏,重新轰动全县,那剑眉吊眼,飒爽英姿,凛凛风骨,让观众一场追着一场看,七十多岁的老汉跟着连走五个村看戏,饿得晕倒在台下。
  一次一位领导视察,点名要看戏。剧团郑团长为了不出问题,一个一个过滤演员,成份稍有问题的演员都不能上场。有一出戏是女红卫兵揪斗走资派,秦桂莲家庭成份没问题还继续演,选择男演员颇费周折。用成份没有问题的演,扮的是反面典型,演员不愿干;用有问题的演员,又怕政审过不去。唯一合适的,那天碰巧感冒还没好利索,经团长再三动员只好勉强上场。演到女红卫兵拽着他头发往起拉时,他好歹不配合,女演员秦桂莲十分不解,低头一看,男演员鼻涕流到嘴边,她噗嗤——笑出声来。这让台下的领导高度警觉,什么演员?面对反革命需要倾泻怒火时,竟能笑出声来!这是什么问题,必须查清楚,她是什么底细,是不是特务派来污蔑无产阶级文化大革命的?!
  关闭起来审查了四五天,秦桂莲看出问题严重性,可能面临牢狱之灾时,坦白说出当时的情形。经过多方调查才水落石出,真相大白,最后给秦桂莲不能登台,停发工资的处分。
  后来剧团的演出只重政治色彩,不问专业素养,从未登过台的群众,只要表演到位就可粉墨登场。有一次,一位讨吃为生的人毛遂自荐,我不要工资,不要床铺,吃剩饭,睡条凳就可以,让演什么就演什么。结果,竟然混成团长,后来是因勾搭搔扰小媳妇小姑娘被人们夜间棒打离开。
  改革开放的春风,吹醒了天南地北,中华大地重回正规,人民吃饱了,穿暖了,冬春季,大年前后,又有演出班子走村串巷打土摊唱戏。县里领导顺应形势,让晋剧团招兵买马,晋剧传统曲目重返舞台。无奈,多年的荒废,名家名角,身子僵硬了,嗓子也吊不起来,原来的水平实在难以展现出来。好在人们如饥似渴,口渴不择水,肚饿不择食,各种层次的演出团体纷纷亮相,很多小剧团都是兼有流行歌舞、二人台、晋剧表演。
  
  三
  一九九四年,县农贸交易大会隆重召开。县里指定晋剧团排演经典剧目,每天演一场。秦桂莲经过几个月练功吊嗓子,自觉恢复到高峰时的九成多,信心满满地登场亮相。她回想曾经的场面,台下黑压压人群,看她演出,每幕结束,掌声雷动,临离开一个地方,追着汽车看她的人成百上千。她白天看了广告,她的大幅剧照和剧目剧情介绍,十分醒目,这应该是她近二十年重返舞台的又一次人生颠峰的到来。
  随着闹场的结束,踏着板子的节奏,她从幕侧闪出,杏眼竖眉一抖,期待已久的场面并没有出现。她觉得可能观众也生疏了,台下黑黝黝也看不出有多少人,她尽量发挥自已最佳状态,注意每一个细节,终于唱完。灯光亮起,全场竟只有稀稀拉拉几十个老人在看戏,没等她谢幕,已有人离去,只给她留下一个个背影。
  她的眼泪实在禁不住,快步返回后台。发现后台卸妆的也不在了。这时她才注意到,附近有另外的歌舞剧团放的音乐震耳欲聋。她自己匆匆卸妆,出去一问,原来今晚有南方霹雳歌舞团的脱衣表演。
  秦桂莲提前退休了。很多大剧团请她去,她一一谢绝,近几年,农村生活富裕了,乡村盖起了安置房,街道平整硬化,农民情不自禁,想赞美新生活新气象新天地。她主动加入扶贫工作队,深入乡村,和农民吃住在一起,体验生活,编写出十多个话剧剧本,用农民自己的语言表达幸福之情。
  2017年,她到安家皂村扶贫,这一天,她正为一句台词反复推敲,总觉得不够味,冥思苦想找不到妥贴词句时,大儿子打来电话:“老人家,儿子向您汇报一下,由我作曲的歌曲,第二十张唱蝶正式发行,其中一首歌《我心中的歌》是专为妈写的,等着我放给你听听……”
  正当她沉静在音乐声中,泪流双颊时,又打进一个电话:“妈,我休假计划取消了,导演让我去新加坡拍外景,一个月后还要去巴黎。您老人家需要什么,我给您买!”
  从忧伤转为欣喜和担忧的她,突然看到微信闪出一张圆圆的娃娃脸:“奶奶,奶奶,我今天在幼儿园得了5朵小红花!奶奶、奶奶,你奖我什么?”
  戏里戏外都是戏,人生世事不寻常。
  偃蹇无由空悲叹,亏时定有盈处偿。一
  小莲13岁离开爷爷奶奶,跟上剧团就走了。凭着俊俏脸蛋,毛瞪瞪双眼,巴巴伶俐小嘴,婷婷身姿,灵巧腿脚,身子柔中带刚的可塑性和聪颖悟性,很快就吸引了县晋剧团的注意。这孩子吃苦,任凭师傅们给多大的功课,不出半月准会让台柱子咋舌。记戏词,那叫一个快,大段大段的词,让很多名角叫苦不迭,到她这儿,两个晚上的事儿。
  说也奇怪,十来岁的瓜蛋子,身子竟拉开架势拔节,从一个人堆里找不见的小顿号,好像一夜之间就能跟大人论高比低。几位曾经鹤立鸡群的骄傲公主,也感到岌岌可危。不光身子骨拉长了,一个俏丽佳人该有的好像每一处都出脱得恰到好处。盼名角盼得眼里冒火的团长,睁开眼就操心有没有人祸祸小莲子。给莲子当过几天师傅的都挺起腰想叫人夸自己眼力价和出徒的能耐。受到威胁的台柱子们鸡蛋里头挑骨头,天天给她“指正”。那些一起学艺的看着人家把眼睛和夸赞都包圆了,肚子就像个煤气罐,有人一点就能炸了。
  唱戏唱戏,张不了嘴任凭你是七仙女下凡,在台上也没有你的位置,可小莲偏偏就是来戳人痛处的。刚学不到一年就能跟上琴师走的行云流水,字字都在板子眼上。不出二年两出大戏拿下来,原来的角儿都快没法登台了,二毛眼一上台,掌声欢呼声炸了锅。招式一亮,双瞳一闪,翻江倒海的戏园子一下子风平浪静,连心跳的声音都听得见。百年奇才、天生伶人、仙女下凡,各种别号雅号不绝于耳,把团长高兴得梦梦还笑出声。你说我是谁谁的关门弟子,你那柔婉细腻处,人家小莲三试两试就学走了。谁谁自认为比拔高无人能及,小莲不仅在你的高音处探出头,还能再翻两跟头。
  小莲本姓秦,叫秦贵莲,不到一岁就没了爹,人们都说这孩子怪可怜的,当地人方言贵怪不分,到了剧团,团长就给故意写成桂莲。跟她说再贵的莲只有一种命,加上桂就是很多命了。尤其桂花,几月开的都有,小莲这朵花就是要什么季节都开。小莲小小心里就扎下了根,她知道团长是个好人,心里其实好想有这么个父亲。
  她的出现,不光剧团里成了靶子,全县城都成了中心。谁要见上一面,就会逢人便夸。能跟小莲一桌子吃饭,那是多少人卖马当鞍都不待犹豫的。
  正在小莲唱戏品咋出味道,订单雪片似的飞向剧团时,潘副县长的公子潘天桃看上小莲了,一有空就往剧团跑,剧团在哪里演出,他就腾云驾雾到那里。剧团上上下下都不敢惹他,当地公社、村干部都奉为坐上贵宾。他还到处说是小莲的对象,团长的心绷得,唯恐小莲做了官二代媳妇,不再登台。可小莲根本不买潘天桃的账,连正脸都没给过,说的最多的话就是:“你起开!”俊俏脸蛋平时一朵花似的,一见他就冷眉倒竖,整个一个杨排风,给他一个油盐不进。
  王团长当然希望小莲这朵花永远盛开在舞台上,永远那么光鲜灿烂,骄人艳目。他最怕的就是有人来掐这个花骨朵,要有混混们来骚扰,王团长会跟他们拼命。可遇到潘天桃这样的公子爷,还真不好对付。说话重了不行,惹下副县长老爷那谁喝得了这一壶。不堵着也不行,他会缠着小莲让她永无宁日。这一边是火上房的急着下手,一边是白生生一张新纸溅不得一星半点污渍,团长挡在中间,成天就像风匣里的耗子。
  “王团,您不运筹帷幄,怎么像个看门老头?”潘公子一来就臊团长。
  “连门都看不住,运什么愁,维什么窝?”
  团长也揶揄着怼回去。
  “这老头,八成小莲是你的私生女?还是提前给你的私生子占着窝?”
  “别说私生的,就是干闺女,我也烧了高香。”
  “嘿,这老家伙,不抹油还挪不动了!”心里嘀咕着,“哎,王团,不跟您开玩笑,刚见着刘秘书,让我通知你到政府办开会。”
  “真的?上午我去政府办,咋没有通知我?”
  “临时会议!”
  “那我打……打个电话问问。”一边睄着潘天桃的表情。见他挺沉稳就一步三回首地离开。
  趁着王团长回到办公室,李天昊一眨眼就窜进练功房。
  潘天桃在小莲那里什么都不是,可在很多女孩眼里,那就是白马王子。他在练功房一出现,“惊起一滩鸥鹭”,一大片人的头齐刷刷直楞起。几位老大姐率先搭上了。
  “哟,今天刚哥又下凡了?”
  “嫦娥姐姐送你走时哭鼻子没有啊?”
  “今天下午又是体育课?”
  “……”
  还有很多人想搭一句,人家不回话直奔主题。
  小莲正在练盘臀,一条腿直伸出去跟地面平行,一条屈膝伏在另一条上面,两掌托着地面,头几乎与身子呈直角。她做功跟别人不一样,别人睁着眼四下张望,总想让人夸赞,她闭目宁神就像禅宗入定,从不在乎有没有人看自己。潘天桃蹲在她身边欣赏,她竟浑然不知,两人就这样保持姿势二十多分钟。
  直到团长进来,拉着他往外拽。他不想出,可没有团长力大,边往后倾着身子,边说:“我不影响,就看看不成吗?”
  “练功时万一运气不对,会落毛病的。”
  “我远远看着行不行?”
  “不行!练功房不让外人进。”
  “我算半个团里人吧?”
  “毛孩子才十四五,还不到时候,又不认可你,怎么能算半个团里人?潘公子,我老家伙求你了行不行?你来了团里没法练功。”
  一个推推搡搡,一个连拉带拽,好不容易出了练功房。团长示意,看门人赶紧把门从里插鞘住。
  其实像潘天桃这样想追小莲的远不止十个八个,只是多数人都望而却步。
  小莲扎实的功底,圆润饱满的声音,俊俏的脸蛋,直挺颀长柔弱却有刚骨的形体,团里团外,无不夸赞羡慕。剧团是闹派系的台风眼,可对她,那些有份量的,不论男女,不论台前幕后,不论王派李派,都愿亲近她,仿佛是所有老人的公共闺女。
  但在同龄人那里,她可就成她们的眼中钉,心头刺。不想下苦功的,拿小莲做档箭牌,“咱练不练还不是个跑龙套?”自我放弃。想下苦功的,自认为用足心思,可跟台中心的“小怜”比,高低立显。常常感叹“既生瑜何生亮!”
  正当大家一致看好小莲时,有好几出戏,却偏不让她上场,而是让李丹上。编剧、导演甚至团长看着众人怀疑的眼神,也不解释。其实大家都心知肚明。按说李丹也不弱,在团里后起之秀中也是数得上的,在难度系数不太大的地方,也并不明显逊色小莲。但大家偏不买账,尤其是观众,嚷嚷着就要看小莲的戏。若没有重量级观众,嚷嚷归嚷嚷,李丹照常连连登台。
  潘天桃父亲,有一次悄悄混在观众中看戏。他听儿子不离嘴的夸赞,又听社会上的传闻,勾起了好奇心。看了整出戏,把李丹认成小莲,回家了还连连夸赞,但绝口不提给儿子找对象。儿子念高中,他不可能让他提前步入社会,心内也不想找唱戏的做儿媳,但出于男性的本能,对“小莲”的好感是植入心底了。
  小莲的名声被人们传到省城,省晋剧团总编导和省广电厅副厅长专程下来看她演出。对领导的到来,县领导很重视,让剧团团长亲自带上一班人,让小莲来县招待所礼堂演出。团长一听到通知慌了,完了,养大的金丝雀要离巢呀。不送吧,扛不住领导,送吧,舍不得,怕人家选走带到省剧团,自己好不容易把个剧团办得风声水起,这娃一飞,又得沉寂几年。
  县领导等着不见动静,让潘副县长去看看情况。李副县长去了,见团长只顾吩咐乐队人整理乐具,见“小莲”走来走去,但没见“小莲”化妆。就催促到:“还不快去化妆?领导等不及了。”一句话点醒团长,马上安排李丹化妆。
  去演出时,领导没有提前见演员,正式开演,化了妆即女孩又难辨真假。一曲《游园惊梦》唱声一停,潘副县长激烈鼓掌。但其他领导只拍出了稀稀拉拉的掌声。潘副县长虽然略显尴尬,又继续吹棒:“小莲这孩唱得真好!”
  这事很快传到大街小巷,潘家父子这对半吊子见大母猪都认为是双眼皮,成为县城一个笑料。
  小莲在晋剧北路梆子剧团演出,名扬雁门关外。当时雁北十三县,都有剧团,几乎年年到地区行署所在地汇演。每次汇演完,还要到矿区、南郊区等专场演出。群众追棒秦桂莲的热度简直难以形容。同一部戏,有时能连演十多场,场场爆满。每场演出都要调动大批警察维持秩序。为了搞到一张好位置的票,有人托关系托到县领导。为争着看,大打出手的大有人在。群众中流传一句话“宁喝秦桂莲洗脚水,不吃三肉板的烤羊腿。”
  
  二
  1967年,剧团不能上演传统剧目,改演革命样板戏。很多名角不干,当时分管政工的县革委会副主任去剧团开会动员。他说:“老戏有什么好?哼哼唧唧半天唱不完一个字,抬起一只脚好歹落不下,好不容易落地,又一只脚抬起,把观众吊得,急性人能看出心脏病。”喝口水,点上一支烟,“革命戏多好,说说唱唱,都是真实的。农民就是农民,工人就是工人。”
  这次动员会后,秦桂莲很快进入新戏排演中。没想到的是,她唱样板戏,化的浅妆,人们能看到她的俊俏脸蛋,看到她的身材娜娜中显挺拔,刚劲中有柔婉,更喜欢她了。特别是她的唱功,吐字清晰,珠圆玉润,字字如钢珠溅落玉盘,观众听后,魂不归舍,饭觉不香。
  秦桂莲扮演李铁梅、白毛女、阿庆嫂、小常宝等戏,重新轰动全县,那剑眉吊眼,飒爽英姿,凛凛风骨,让观众一场追着一场看,七十多岁的老汉跟着连走五个村看戏,饿得晕倒在台下。
  一次一位领导视察,点名要看戏。剧团郑团长为了不出问题,一个一个过滤演员,成份稍有问题的演员都不能上场。有一出戏是女红卫兵揪斗走资派,秦桂莲家庭成份没问题还继续演,选择男演员颇费周折。用成份没有问题的演,扮的是反面典型,演员不愿干;用有问题的演员,又怕政审过不去。唯一合适的,那天碰巧感冒还没好利索,经团长再三动员只好勉强上场。演到女红卫兵拽着他头发往起拉时,他好歹不配合,女演员秦桂莲十分不解,低头一看,男演员鼻涕流到嘴边,她噗嗤——笑出声来。这让台下的领导高度警觉,什么演员?面对反革命需要倾泻怒火时,竟能笑出声来!这是什么问题,必须查清楚,她是什么底细,是不是特务派来污蔑无产阶级文化大革命的?!
  关闭起来审查了四五天,秦桂莲看出问题严重性,可能面临牢狱之灾时,坦白说出当时的情形。经过多方调查才水落石出,真相大白,最后给秦桂莲不能登台,停发工资的处分。
  后来剧团的演出只重政治色彩,不问专业素养,从未登过台的群众,只要表演到位就可粉墨登场。有一次,一位讨吃为生的人毛遂自荐,我不要工资,不要床铺,吃剩饭,睡条凳就可以,让演什么就演什么。结果,竟然混成团长,后来是因勾搭搔扰小媳妇小姑娘被人们夜间棒打离开。
  改革开放的春风,吹醒了天南地北,中华大地重回正规,人民吃饱了,穿暖了,冬春季,大年前后,又有演出班子走村串巷打土摊唱戏。县里领导顺应形势,让晋剧团招兵买马,晋剧传统曲目重返舞台。无奈,多年的荒废,名家名角,身子僵硬了,嗓子也吊不起来,原来的水平实在难以展现出来。好在人们如饥似渴,口渴不择水,肚饿不择食,各种层次的演出团体纷纷亮相,很多小剧团都是兼有流行歌舞、二人台、晋剧表演。
  
  三
  一九九四年,县农贸交易大会隆重召开。县里指定晋剧团排演经典剧目,每天演一场。秦桂莲经过几个月练功吊嗓子,自觉恢复到高峰时的九成多,信心满满地登场亮相。她回想曾经的场面,台下黑压压人群,看她演出,每幕结束,掌声雷动,临离开一个地方,追着汽车看她的人成百上千。她白天看了广告,她的大幅剧照和剧目剧情介绍,十分醒目,这应该是她近二十年重返舞台的又一次人生颠峰的到来。
  随着闹场的结束,踏着板子的节奏,她从幕侧闪出,杏眼竖眉一抖,期待已久的场面并没有出现。她觉得可能观众也生疏了,台下黑黝黝也看不出有多少人,她尽量发挥自已最佳状态,注意每一个细节,终于唱完。灯光亮起,全场竟只有稀稀拉拉几十个老人在看戏,没等她谢幕,已有人离去,只给她留下一个个背影。
  她的眼泪实在禁不住,快步返回后台。发现后台卸妆的也不在了。这时她才注意到,附近有另外的歌舞剧团放的音乐震耳欲聋。她自己匆匆卸妆,出去一问,原来今晚有南方霹雳歌舞团的脱衣表演。
  秦桂莲提前退休了。很多大剧团请她去,她一一谢绝,近几年,农村生活富裕了,乡村盖起了安置房,街道平整硬化,农民情不自禁,想赞美新生活新气象新天地。她主动加入扶贫工作队,深入乡村,和农民吃住在一起,体验生活,编写出十多个话剧剧本,用农民自己的语言表达幸福之情。
  2017年,她到安家皂村扶贫,这一天,她正为一句台词反复推敲,总觉得不够味,冥思苦想找不到妥贴词句时,大儿子打来电话:“老人家,儿子向您汇报一下,由我作曲的歌曲,第二十张唱蝶正式发行,其中一首歌《我心中的歌》是专为妈写的,等着我放给你听听……”
  正当她沉静在音乐声中,泪流双颊时,又打进一个电话:“妈,我休假计划取消了,导演让我去新加坡拍外景,一个月后还要去巴黎。您老人家需要什么,我给您买!”
  从忧伤转为欣喜和担忧的她,突然看到微信闪出一张圆圆的娃娃脸:“奶奶,奶奶,我今天在幼儿园得了5朵小红花!奶奶、奶奶,你奖我什么?”
  戏里戏外都是戏,人生世事不寻常。
  偃蹇无由空悲叹,亏时定有盈处偿。一
  小莲13岁离开爷爷奶奶,跟上剧团就走了。凭着俊俏脸蛋,毛瞪瞪双眼,巴巴伶俐小嘴,婷婷身姿,灵巧腿脚,身子柔中带刚的可塑性和聪颖悟性,很快就吸引了县晋剧团的注意。这孩子吃苦,任凭师傅们给多大的功课,不出半月准会让台柱子咋舌。记戏词,那叫一个快,大段大段的词,让很多名角叫苦不迭,到她这儿,两个晚上的事儿。
  说也奇怪,十来岁的瓜蛋子,身子竟拉开架势拔节,从一个人堆里找不见的小顿号,好像一夜之间就能跟大人论高比低。几位曾经鹤立鸡群的骄傲公主,也感到岌岌可危。不光身子骨拉长了,一个俏丽佳人该有的好像每一处都出脱得恰到好处。盼名角盼得眼里冒火的团长,睁开眼就操心有没有人祸祸小莲子。给莲子当过几天师傅的都挺起腰想叫人夸自己眼力价和出徒的能耐。受到威胁的台柱子们鸡蛋里头挑骨头,天天给她“指正”。那些一起学艺的看着人家把眼睛和夸赞都包圆了,肚子就像个煤气罐,有人一点就能炸了。
  唱戏唱戏,张不了嘴任凭你是七仙女下凡,在台上也没有你的位置,可小莲偏偏就是来戳人痛处的。刚学不到一年就能跟上琴师走的行云流水,字字都在板子眼上。不出二年两出大戏拿下来,原来的角儿都快没法登台了,二毛眼一上台,掌声欢呼声炸了锅。招式一亮,双瞳一闪,翻江倒海的戏园子一下子风平浪静,连心跳的声音都听得见。百年奇才、天生伶人、仙女下凡,各种别号雅号不绝于耳,把团长高兴得梦梦还笑出声。你说我是谁谁的关门弟子,你那柔婉细腻处,人家小莲三试两试就学走了。谁谁自认为比拔高无人能及,小莲不仅在你的高音处探出头,还能再翻两跟头。
  小莲本姓秦,叫秦贵莲,不到一岁就没了爹,人们都说这孩子怪可怜的,当地人方言贵怪不分,到了剧团,团长就给故意写成桂莲。跟她说再贵的莲只有一种命,加上桂就是很多命了。尤其桂花,几月开的都有,小莲这朵花就是要什么季节都开。小莲小小心里就扎下了根,她知道团长是个好人,心里其实好想有这么个父亲。
  她的出现,不光剧团里成了靶子,全县城都成了中心。谁要见上一面,就会逢人便夸。能跟小莲一桌子吃饭,那是多少人卖马当鞍都不待犹豫的。
  正在小莲唱戏品咋出味道,订单雪片似的飞向剧团时,潘副县长的公子潘天桃看上小莲了,一有空就往剧团跑,剧团在哪里演出,他就腾云驾雾到那里。剧团上上下下都不敢惹他,当地公社、村干部都奉为坐上贵宾。他还到处说是小莲的对象,团长的心绷得,唯恐小莲做了官二代媳妇,不再登台。可小莲根本不买潘天桃的账,连正脸都没给过,说的最多的话就是:“你起开!”俊俏脸蛋平时一朵花似的,一见他就冷眉倒竖,整个一个杨排风,给他一个油盐不进。
  王团长当然希望小莲这朵花永远盛开在舞台上,永远那么光鲜灿烂,骄人艳目。他最怕的就是有人来掐这个花骨朵,要有混混们来骚扰,王团长会跟他们拼命。可遇到潘天桃这样的公子爷,还真不好对付。说话重了不行,惹下副县长老爷那谁喝得了这一壶。不堵着也不行,他会缠着小莲让她永无宁日。这一边是火上房的急着下手,一边是白生生一张新纸溅不得一星半点污渍,团长挡在中间,成天就像风匣里的耗子。
  “王团,您不运筹帷幄,怎么像个看门老头?”潘公子一来就臊团长。
  “连门都看不住,运什么愁,维什么窝?”
  团长也揶揄着怼回去。
  “这老头,八成小莲是你的私生女?还是提前给你的私生子占着窝?”
  “别说私生的,就是干闺女,我也烧了高香。”
  “嘿,这老家伙,不抹油还挪不动了!”心里嘀咕着,“哎,王团,不跟您开玩笑,刚见着刘秘书,让我通知你到政府办开会。”
  “真的?上午我去政府办,咋没有通知我?”
  “临时会议!”
  “那我打……打个电话问问。”一边睄着潘天桃的表情。见他挺沉稳就一步三回首地离开。
  趁着王团长回到办公室,李天昊一眨眼就窜进练功房。
  潘天桃在小莲那里什么都不是,可在很多女孩眼里,那就是白马王子。他在练功房一出现,“惊起一滩鸥鹭”,一大片人的头齐刷刷直楞起。几位老大姐率先搭上了。
  “哟,今天刚哥又下凡了?”
  “嫦娥姐姐送你走时哭鼻子没有啊?”
  “今天下午又是体育课?”
  “……”
  还有很多人想搭一句,人家不回话直奔主题。
  小莲正在练盘臀,一条腿直伸出去跟地面平行,一条屈膝伏在另一条上面,两掌托着地面,头几乎与身子呈直角。她做功跟别人不一样,别人睁着眼四下张望,总想让人夸赞,她闭目宁神就像禅宗入定,从不在乎有没有人看自己。潘天桃蹲在她身边欣赏,她竟浑然不知,两人就这样保持姿势二十多分钟。
  直到团长进来,拉着他往外拽。他不想出,可没有团长力大,边往后倾着身子,边说:“我不影响,就看看不成吗?”
  “练功时万一运气不对,会落毛病的。”
  “我远远看着行不行?”
  “不行!练功房不让外人进。”
  “我算半个团里人吧?”
  “毛孩子才十四五,还不到时候,又不认可你,怎么能算半个团里人?潘公子,我老家伙求你了行不行?你来了团里没法练功。”
  一个推推搡搡,一个连拉带拽,好不容易出了练功房。团长示意,看门人赶紧把门从里插鞘住。
  其实像潘天桃这样想追小莲的远不止十个八个,只是多数人都望而却步。
  小莲扎实的功底,圆润饱满的声音,俊俏的脸蛋,直挺颀长柔弱却有刚骨的形体,团里团外,无不夸赞羡慕。剧团是闹派系的台风眼,可对她,那些有份量的,不论男女,不论台前幕后,不论王派李派,都愿亲近她,仿佛是所有老人的公共闺女。
  但在同龄人那里,她可就成她们的眼中钉,心头刺。不想下苦功的,拿小莲做档箭牌,“咱练不练还不是个跑龙套?”自我放弃。想下苦功的,自认为用足心思,可跟台中心的“小怜”比,高低立显。常常感叹“既生瑜何生亮!”
  正当大家一致看好小莲时,有好几出戏,却偏不让她上场,而是让李丹上。编剧、导演甚至团长看着众人怀疑的眼神,也不解释。其实大家都心知肚明。按说李丹也不弱,在团里后起之秀中也是数得上的,在难度系数不太大的地方,也并不明显逊色小莲。但大家偏不买账,尤其是观众,嚷嚷着就要看小莲的戏。若没有重量级观众,嚷嚷归嚷嚷,李丹照常连连登台。
  潘天桃父亲,有一次悄悄混在观众中看戏。他听儿子不离嘴的夸赞,又听社会上的传闻,勾起了好奇心。看了整出戏,把李丹认成小莲,回家了还连连夸赞,但绝口不提给儿子找对象。儿子念高中,他不可能让他提前步入社会,心内也不想找唱戏的做儿媳,但出于男性的本能,对“小莲”的好感是植入心底了。
  小莲的名声被人们传到省城,省晋剧团总编导和省广电厅副厅长专程下来看她演出。对领导的到来,县领导很重视,让剧团团长亲自带上一班人,让小莲来县招待所礼堂演出。团长一听到通知慌了,完了,养大的金丝雀要离巢呀。不送吧,扛不住领导,送吧,舍不得,怕人家选走带到省剧团,自己好不容易把个剧团办得风声水起,这娃一飞,又得沉寂几年。
  县领导等着不见动静,让潘副县长去看看情况。李副县长去了,见团长只顾吩咐乐队人整理乐具,见“小莲”走来走去,但没见“小莲”化妆。就催促到:“还不快去化妆?领导等不及了。”一句话点醒团长,马上安排李丹化妆。
  去演出时,领导没有提前见演员,正式开演,化了妆即女孩又难辨真假。一曲《游园惊梦》唱声一停,潘副县长激烈鼓掌。但其他领导只拍出了稀稀拉拉的掌声。潘副县长虽然略显尴尬,又继续吹棒:“小莲这孩唱得真好!”
  这事很快传到大街小巷,潘家父子这对半吊子见大母猪都认为是双眼皮,成为县城一个笑料。
  小莲在晋剧北路梆子剧团演出,名扬雁门关外。当时雁北十三县,都有剧团,几乎年年到地区行署所在地汇演。每次汇演完,还要到矿区、南郊区等专场演出。群众追棒秦桂莲的热度简直难以形容。同一部戏,有时能连演十多场,场场爆满。每场演出都要调动大批警察维持秩序。为了搞到一张好位置的票,有人托关系托到县领导。为争着看,大打出手的大有人在。群众中流传一句话“宁喝秦桂莲洗脚水,不吃三肉板的烤羊腿。”
  
  二
  1967年,剧团不能上演传统剧目,改演革命样板戏。很多名角不干,当时分管政工的县革委会副主任去剧团开会动员。他说:“老戏有什么好?哼哼唧唧半天唱不完一个字,抬起一只脚好歹落不下,好不容易落地,又一只脚抬起,把观众吊得,急性人能看出心脏病。”喝口水,点上一支烟,“革命戏多好,说说唱唱,都是真实的。农民就是农民,工人就是工人。”
  这次动员会后,秦桂莲很快进入新戏排演中。没想到的是,她唱样板戏,化的浅妆,人们能看到她的俊俏脸蛋,看到她的身材娜娜中显挺拔,刚劲中有柔婉,更喜欢她了。特别是她的唱功,吐字清晰,珠圆玉润,字字如钢珠溅落玉盘,观众听后,魂不归舍,饭觉不香。
  秦桂莲扮演李铁梅、白毛女、阿庆嫂、小常宝等戏,重新轰动全县,那剑眉吊眼,飒爽英姿,凛凛风骨,让观众一场追着一场看,七十多岁的老汉跟着连走五个村看戏,饿得晕倒在台下。
  一次一位领导视察,点名要看戏。剧团郑团长为了不出问题,一个一个过滤演员,成份稍有问题的演员都不能上场。有一出戏是女红卫兵揪斗走资派,秦桂莲家庭成份没问题还继续演,选择男演员颇费周折。用成份没有问题的演,扮的是反面典型,演员不愿干;用有问题的演员,又怕政审过不去。唯一合适的,那天碰巧感冒还没好利索,经团长再三动员只好勉强上场。演到女红卫兵拽着他头发往起拉时,他好歹不配合,女演员秦桂莲十分不解,低头一看,男演员鼻涕流到嘴边,她噗嗤——笑出声来。这让台下的领导高度警觉,什么演员?面对反革命需要倾泻怒火时,竟能笑出声来!这是什么问题,必须查清楚,她是什么底细,是不是特务派来污蔑无产阶级文化大革命的?!
  关闭起来审查了四五天,秦桂莲看出问题严重性,可能面临牢狱之灾时,坦白说出当时的情形。经过多方调查才水落石出,真相大白,最后给秦桂莲不能登台,停发工资的处分。
  后来剧团的演出只重政治色彩,不问专业素养,从未登过台的群众,只要表演到位就可粉墨登场。有一次,一位讨吃为生的人毛遂自荐,我不要工资,不要床铺,吃剩饭,睡条凳就可以,让演什么就演什么。结果,竟然混成团长,后来是因勾搭搔扰小媳妇小姑娘被人们夜间棒打离开。
  改革开放的春风,吹醒了天南地北,中华大地重回正规,人民吃饱了,穿暖了,冬春季,大年前后,又有演出班子走村串巷打土摊唱戏。县里领导顺应形势,让晋剧团招兵买马,晋剧传统曲目重返舞台。无奈,多年的荒废,名家名角,身子僵硬了,嗓子也吊不起来,原来的水平实在难以展现出来。好在人们如饥似渴,口渴不择水,肚饿不择食,各种层次的演出团体纷纷亮相,很多小剧团都是兼有流行歌舞、二人台、晋剧表演。
  
  三
  一九九四年,县农贸交易大会隆重召开。县里指定晋剧团排演经典剧目,每天演一场。秦桂莲经过几个月练功吊嗓子,自觉恢复到高峰时的九成多,信心满满地登场亮相。她回想曾经的场面,台下黑压压人群,看她演出,每幕结束,掌声雷动,临离开一个地方,追着汽车看她的人成百上千。她白天看了广告,她的大幅剧照和剧目剧情介绍,十分醒目,这应该是她近二十年重返舞台的又一次人生颠峰的到来。
  随着闹场的结束,踏着板子的节奏,她从幕侧闪出,杏眼竖眉一抖,期待已久的场面并没有出现。她觉得可能观众也生疏了,台下黑黝黝也看不出有多少人,她尽量发挥自已最佳状态,注意每一个细节,终于唱完。灯光亮起,全场竟只有稀稀拉拉几十个老人在看戏,没等她谢幕,已有人离去,只给她留下一个个背影。
  她的眼泪实在禁不住,快步返回后台。发现后台卸妆的也不在了。这时她才注意到,附近有另外的歌舞剧团放的音乐震耳欲聋。她自己匆匆卸妆,出去一问,原来今晚有南方霹雳歌舞团的脱衣表演。
  秦桂莲提前退休了。很多大剧团请她去,她一一谢绝,近几年,农村生活富裕了,乡村盖起了安置房,街道平整硬化,农民情不自禁,想赞美新生活新气象新天地。她主动加入扶贫工作队,深入乡村,和农民吃住在一起,体验生活,编写出十多个话剧剧本,用农民自己的语言表达幸福之情。
  2017年,她到安家皂村扶贫,这一天,她正为一句台词反复推敲,总觉得不够味,冥思苦想找不到妥贴词句时,大儿子打来电话:“老人家,儿子向您汇报一下,由我作曲的歌曲,第二十张唱蝶正式发行,其中一首歌《我心中的歌》是专为妈写的,等着我放给你听听……”
  正当她沉静在音乐声中,泪流双颊时,又打进一个电话:“妈,我休假计划取消了,导演让我去新加坡拍外景,一个月后还要去巴黎。您老人家需要什么,我给您买!”
  从忧伤转为欣喜和担忧的她,突然看到微信闪出一张圆圆的娃娃脸:“奶奶,奶奶,我今天在幼儿园得了5朵小红花!奶奶、奶奶,你奖我什么?”
  戏里戏外都是戏,人生世事不寻常。
  偃蹇无由空悲叹,亏时定有盈处偿。一
  小莲13岁离开爷爷奶奶,跟上剧团就走了。凭着俊俏脸蛋,毛瞪瞪双眼,巴巴伶俐小嘴,婷婷身姿,灵巧腿脚,身子柔中带刚的可塑性和聪颖悟性,很快就吸引了县晋剧团的注意。这孩子吃苦,任凭师傅们给多大的功课,不出半月准会让台柱子咋舌。记戏词,那叫一个快,大段大段的词,让很多名角叫苦不迭,到她这儿,两个晚上的事儿。
  说也奇怪,十来岁的瓜蛋子,身子竟拉开架势拔节,从一个人堆里找不见的小顿号,好像一夜之间就能跟大人论高比低。几位曾经鹤立鸡群的骄傲公主,也感到岌岌可危。不光身子骨拉长了,一个俏丽佳人该有的好像每一处都出脱得恰到好处。盼名角盼得眼里冒火的团长,睁开眼就操心有没有人祸祸小莲子。给莲子当过几天师傅的都挺起腰想叫人夸自己眼力价和出徒的能耐。受到威胁的台柱子们鸡蛋里头挑骨头,天天给她“指正”。那些一起学艺的看着人家把眼睛和夸赞都包圆了,肚子就像个煤气罐,有人一点就能炸了。
  唱戏唱戏,张不了嘴任凭你是七仙女下凡,在台上也没有你的位置,可小莲偏偏就是来戳人痛处的。刚学不到一年就能跟上琴师走的行云流水,字字都在板子眼上。不出二年两出大戏拿下来,原来的角儿都快没法登台了,二毛眼一上台,掌声欢呼声炸了锅。招式一亮,双瞳一闪,翻江倒海的戏园子一下子风平浪静,连心跳的声音都听得见。百年奇才、天生伶人、仙女下凡,各种别号雅号不绝于耳,把团长高兴得梦梦还笑出声。你说我是谁谁的关门弟子,你那柔婉细腻处,人家小莲三试两试就学走了。谁谁自认为比拔高无人能及,小莲不仅在你的高音处探出头,还能再翻两跟头。
  小莲本姓秦,叫秦贵莲,不到一岁就没了爹,人们都说这孩子怪可怜的,当地人方言贵怪不分,到了剧团,团长就给故意写成桂莲。跟她说再贵的莲只有一种命,加上桂就是很多命了。尤其桂花,几月开的都有,小莲这朵花就是要什么季节都开。小莲小小心里就扎下了根,她知道团长是个好人,心里其实好想有这么个父亲。
  她的出现,不光剧团里成了靶子,全县城都成了中心。谁要见上一面,就会逢人便夸。能跟小莲一桌子吃饭,那是多少人卖马当鞍都不待犹豫的。
  正在小莲唱戏品咋出味道,订单雪片似的飞向剧团时,潘副县长的公子潘天桃看上小莲了,一有空就往剧团跑,剧团在哪里演出,他就腾云驾雾到那里。剧团上上下下都不敢惹他,当地公社、村干部都奉为坐上贵宾。他还到处说是小莲的对象,团长的心绷得,唯恐小莲做了官二代媳妇,不再登台。可小莲根本不买潘天桃的账,连正脸都没给过,说的最多的话就是:“你起开!”俊俏脸蛋平时一朵花似的,一见他就冷眉倒竖,整个一个杨排风,给他一个油盐不进。
  王团长当然希望小莲这朵花永远盛开在舞台上,永远那么光鲜灿烂,骄人艳目。他最怕的就是有人来掐这个花骨朵,要有混混们来骚扰,王团长会跟他们拼命。可遇到潘天桃这样的公子爷,还真不好对付。说话重了不行,惹下副县长老爷那谁喝得了这一壶。不堵着也不行,他会缠着小莲让她永无宁日。这一边是火上房的急着下手,一边是白生生一张新纸溅不得一星半点污渍,团长挡在中间,成天就像风匣里的耗子。
  “王团,您不运筹帷幄,怎么像个看门老头?”潘公子一来就臊团长。
  “连门都看不住,运什么愁,维什么窝?”
  团长也揶揄着怼回去。
  “这老头,八成小莲是你的私生女?还是提前给你的私生子占着窝?”
  “别说私生的,就是干闺女,我也烧了高香。”
  “嘿,这老家伙,不抹油还挪不动了!”心里嘀咕着,“哎,王团,不跟您开玩笑,刚见着刘秘书,让我通知你到政府办开会。”
  “真的?上午我去政府办,咋没有通知我?”
  “临时会议!”
  “那我打……打个电话问问。”一边睄着潘天桃的表情。见他挺沉稳就一步三回首地离开。
  趁着王团长回到办公室,李天昊一眨眼就窜进练功房。
  潘天桃在小莲那里什么都不是,可在很多女孩眼里,那就是白马王子。他在练功房一出现,“惊起一滩鸥鹭”,一大片人的头齐刷刷直楞起。几位老大姐率先搭上了。
  “哟,今天刚哥又下凡了?”
  “嫦娥姐姐送你走时哭鼻子没有啊?”
  “今天下午又是体育课?”
  “……”
  还有很多人想搭一句,人家不回话直奔主题。
  小莲正在练盘臀,一条腿直伸出去跟地面平行,一条屈膝伏在另一条上面,两掌托着地面,头几乎与身子呈直角。她做功跟别人不一样,别人睁着眼四下张望,总想让人夸赞,她闭目宁神就像禅宗入定,从不在乎有没有人看自己。潘天桃蹲在她身边欣赏,她竟浑然不知,两人就这样保持姿势二十多分钟。
  直到团长进来,拉着他往外拽。他不想出,可没有团长力大,边往后倾着身子,边说:“我不影响,就看看不成吗?”
  “练功时万一运气不对,会落毛病的。”
  “我远远看着行不行?”
  “不行!练功房不让外人进。”
  “我算半个团里人吧?”
  “毛孩子才十四五,还不到时候,又不认可你,怎么能算半个团里人?潘公子,我老家伙求你了行不行?你来了团里没法练功。”
  一个推推搡搡,一个连拉带拽,好不容易出了练功房。团长示意,看门人赶紧把门从里插鞘住。
  其实像潘天桃这样想追小莲的远不止十个八个,只是多数人都望而却步。
  小莲扎实的功底,圆润饱满的声音,俊俏的脸蛋,直挺颀长柔弱却有刚骨的形体,团里团外,无不夸赞羡慕。剧团是闹派系的台风眼,可对她,那些有份量的,不论男女,不论台前幕后,不论王派李派,都愿亲近她,仿佛是所有老人的公共闺女。
  但在同龄人那里,她可就成她们的眼中钉,心头刺。不想下苦功的,拿小莲做档箭牌,“咱练不练还不是个跑龙套?”自我放弃。想下苦功的,自认为用足心思,可跟台中心的“小怜”比,高低立显。常常感叹“既生瑜何生亮!”
  正当大家一致看好小莲时,有好几出戏,却偏不让她上场,而是让李丹上。编剧、导演甚至团长看着众人怀疑的眼神,也不解释。其实大家都心知肚明。按说李丹也不弱,在团里后起之秀中也是数得上的,在难度系数不太大的地方,也并不明显逊色小莲。但大家偏不买账,尤其是观众,嚷嚷着就要看小莲的戏。若没有重量级观众,嚷嚷归嚷嚷,李丹照常连连登台。
  潘天桃父亲,有一次悄悄混在观众中看戏。他听儿子不离嘴的夸赞,又听社会上的传闻,勾起了好奇心。看了整出戏,把李丹认成小莲,回家了还连连夸赞,但绝口不提给儿子找对象。儿子念高中,他不可能让他提前步入社会,心内也不想找唱戏的做儿媳,但出于男性的本能,对“小莲”的好感是植入心底了。
  小莲的名声被人们传到省城,省晋剧团总编导和省广电厅副厅长专程下来看她演出。对领导的到来,县领导很重视,让剧团团长亲自带上一班人,让小莲来县招待所礼堂演出。团长一听到通知慌了,完了,养大的金丝雀要离巢呀。不送吧,扛不住领导,送吧,舍不得,怕人家选走带到省剧团,自己好不容易把个剧团办得风声水起,这娃一飞,又得沉寂几年。
  县领导等着不见动静,让潘副县长去看看情况。李副县长去了,见团长只顾吩咐乐队人整理乐具,见“小莲”走来走去,但没见“小莲”化妆。就催促到:“还不快去化妆?领导等不及了。”一句话点醒团长,马上安排李丹化妆。
  去演出时,领导没有提前见演员,正式开演,化了妆即女孩又难辨真假。一曲《游园惊梦》唱声一停,潘副县长激烈鼓掌。但其他领导只拍出了稀稀拉拉的掌声。潘副县长虽然略显尴尬,又继续吹棒:“小莲这孩唱得真好!”
  这事很快传到大街小巷,潘家父子这对半吊子见大母猪都认为是双眼皮,成为县城一个笑料。
  小莲在晋剧北路梆子剧团演出,名扬雁门关外。当时雁北十三县,都有剧团,几乎年年到地区行署所在地汇演。每次汇演完,还要到矿区、南郊区等专场演出。群众追棒秦桂莲的热度简直难以形容。同一部戏,有时能连演十多场,场场爆满。每场演出都要调动大批警察维持秩序。为了搞到一张好位置的票,有人托关系托到县领导。为争着看,大打出手的大有人在。群众中流传一句话“宁喝秦桂莲洗脚水,不吃三肉板的烤羊腿。”
  
  二
  1967年,剧团不能上演传统剧目,改演革命样板戏。很多名角不干,当时分管政工的县革委会副主任去剧团开会动员。他说:“老戏有什么好?哼哼唧唧半天唱不完一个字,抬起一只脚好歹落不下,好不容易落地,又一只脚抬起,把观众吊得,急性人能看出心脏病。”喝口水,点上一支烟,“革命戏多好,说说唱唱,都是真实的。农民就是农民,工人就是工人。”
  这次动员会后,秦桂莲很快进入新戏排演中。没想到的是,她唱样板戏,化的浅妆,人们能看到她的俊俏脸蛋,看到她的身材娜娜中显挺拔,刚劲中有柔婉,更喜欢她了。特别是她的唱功,吐字清晰,珠圆玉润,字字如钢珠溅落玉盘,观众听后,魂不归舍,饭觉不香。
  秦桂莲扮演李铁梅、白毛女、阿庆嫂、小常宝等戏,重新轰动全县,那剑眉吊眼,飒爽英姿,凛凛风骨,让观众一场追着一场看,七十多岁的老汉跟着连走五个村看戏,饿得晕倒在台下。
  一次一位领导视察,点名要看戏。剧团郑团长为了不出问题,一个一个过滤演员,成份稍有问题的演员都不能上场。有一出戏是女红卫兵揪斗走资派,秦桂莲家庭成份没问题还继续演,选择男演员颇费周折。用成份没有问题的演,扮的是反面典型,演员不愿干;用有问题的演员,又怕政审过不去。唯一合适的,那天碰巧感冒还没好利索,经团长再三动员只好勉强上场。演到女红卫兵拽着他头发往起拉时,他好歹不配合,女演员秦桂莲十分不解,低头一看,男演员鼻涕流到嘴边,她噗嗤——笑出声来。这让台下的领导高度警觉,什么演员?面对反革命需要倾泻怒火时,竟能笑出声来!这是什么问题,必须查清楚,她是什么底细,是不是特务派来污蔑无产阶级文化大革命的?!
  关闭起来审查了四五天,秦桂莲看出问题严重性,可能面临牢狱之灾时,坦白说出当时的情形。经过多方调查才水落石出,真相大白,最后给秦桂莲不能登台,停发工资的处分。
  后来剧团的演出只重政治色彩,不问专业素养,从未登过台的群众,只要表演到位就可粉墨登场。有一次,一位讨吃为生的人毛遂自荐,我不要工资,不要床铺,吃剩饭,睡条凳就可以,让演什么就演什么。结果,竟然混成团长,后来是因勾搭搔扰小媳妇小姑娘被人们夜间棒打离开。
  改革开放的春风,吹醒了天南地北,中华大地重回正规,人民吃饱了,穿暖了,冬春季,大年前后,又有演出班子走村串巷打土摊唱戏。县里领导顺应形势,让晋剧团招兵买马,晋剧传统曲目重返舞台。无奈,多年的荒废,名家名角,身子僵硬了,嗓子也吊不起来,原来的水平实在难以展现出来。好在人们如饥似渴,口渴不择水,肚饿不择食,各种层次的演出团体纷纷亮相,很多小剧团都是兼有流行歌舞、二人台、晋剧表演。
  
  三
  一九九四年,县农贸交易大会隆重召开。县里指定晋剧团排演经典剧目,每天演一场。秦桂莲经过几个月练功吊嗓子,自觉恢复到高峰时的九成多,信心满满地登场亮相。她回想曾经的场面,台下黑压压人群,看她演出,每幕结束,掌声雷动,临离开一个地方,追着汽车看她的人成百上千。她白天看了广告,她的大幅剧照和剧目剧情介绍,十分醒目,这应该是她近二十年重返舞台的又一次人生颠峰的到来。
  随着闹场的结束,踏着板子的节奏,她从幕侧闪出,杏眼竖眉一抖,期待已久的场面并没有出现。她觉得可能观众也生疏了,台下黑黝黝也看不出有多少人,她尽量发挥自已最佳状态,注意每一个细节,终于唱完。灯光亮起,全场竟只有稀稀拉拉几十个老人在看戏,没等她谢幕,已有人离去,只给她留下一个个背影。
  她的眼泪实在禁不住,快步返回后台。发现后台卸妆的也不在了。这时她才注意到,附近有另外的歌舞剧团放的音乐震耳欲聋。她自己匆匆卸妆,出去一问,原来今晚有南方霹雳歌舞团的脱衣表演。
  秦桂莲提前退休了。很多大剧团请她去,她一一谢绝,近几年,农村生活富裕了,乡村盖起了安置房,街道平整硬化,农民情不自禁,想赞美新生活新气象新天地。她主动加入扶贫工作队,深入乡村,和农民吃住在一起,体验生活,编写出十多个话剧剧本,用农民自己的语言表达幸福之情。
  2017年,她到安家皂村扶贫,这一天,她正为一句台词反复推敲,总觉得不够味,冥思苦想找不到妥贴词句时,大儿子打来电话:“老人家,儿子向您汇报一下,由我作曲的歌曲,第二十张唱蝶正式发行,其中一首歌《我心中的歌》是专为妈写的,等着我放给你听听……”
  正当她沉静在音乐声中,泪流双颊时,又打进一个电话:“妈,我休假计划取消了,导演让我去新加坡拍外景,一个月后还要去巴黎。您老人家需要什么,我给您买!”
  从忧伤转为欣喜和担忧的她,突然看到微信闪出一张圆圆的娃娃脸:“奶奶,奶奶,我今天在幼儿园得了5朵小红花!奶奶、奶奶,你奖我什么?”
  戏里戏外都是戏,人生世事不寻常。
  偃蹇无由空悲叹,亏时定有盈处偿
本站收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!如果您有优秀的作品,本站会帮您宣传推荐。
上一篇:人不能太多情
下一篇:米家湖纪事
返回顶部