当前位置:主页 > 散文 > 父亲散忆

父亲散忆


  是昨夜梦中的经历吧,我刚刚梦醒!
  ——吴冠中的《父爱之舟》
  临近父亲离开的日子,这几日来,不觉如吴冠中相同的梦境……
  那佝偻着身躯,病态模样的父亲依旧呈现在脑海里。除此,还有一幅棺材,还是新做好的,旁边还落满木屑。
  时光不言,岁月不语。又是一年父亲去世的日子,不知不觉,父亲已然逝去十三个岁月。细数时光,由于疫情的缘故,也已经三年未曾去给父亲扫墓。至此,写下对父亲的依稀散忆,写给天堂的父亲,一同回眸父亲的点滴过往。
  
  二
  父亲好喝酒,但不会酗酒。
  父亲喝酒,但会控制着喝酒的量,一天也就一二两酒的量,多是晚饭喝。
  那时候少有啤酒,只有白酒,白酒的度数高。离家不远处有一间小小的熟食店,熟食店卖着熟食,也卖酒的,因为熟食配酒喝,吃起来最舒服了。
  可父亲多是来打酒为主,很少买上熟食,那会儿家境一般,但偶有也吃上一两餐熟食。
  小时候,父亲总让我去熟食店打酒喝,我也很乐意去。提着父亲给的白塑料桶,说桶是因为长得像,是个小桶的,一只手便能提起,也不知道父亲从哪里得来的,也一直是父亲装酒用的。
  跳翘着步伐,穿过小巷子,那时要是接近黄昏,随之便是一路向街坊的叔婶阿婆们问好。那时候的厨房还是烧柴火的,也都建在门外边,每天傍晚来临,人间烟火便在巷子里点燃了。
  来到熟食店,我说来半斤酒,只见熟食店的大娘数着几次竹酒舀,就把酒递给我了。
  我还疑惑着问道,大娘,半斤准啦?
  大娘浅浅一笑地说道,你这小毛孩儿,你拿回去,你爸一掂量就知道准不准。
  行吧。说完,我就给了钱,领着酒回家了。
  吃晚饭时,我见父亲拎起塑料酒桶,就往杯子一倒,父亲嘴里还说着,不多不少,半斤。
  我一直很疑惑,父亲都不用称一下酒有够不够斤两的吗?就问了父亲,爸,您都不用称一下酒够不够斤两吗?
  父亲抿了一口,酒味蔓延在父亲的唇齿之间,享受着酒带来的醇香。缓缓说道,你是不是看大娘用竹酒舀打的酒?那竹酒舀本来就是固定好斤两的容器,用二两的竹酒舀打两次,再换个一两的竹酒舀打一次,就五两半斤了,用不着称。
  说完,父亲随即又说道,还有啊,即使缺斤短两,也无碍,都是街坊邻居,都是在讨生活。其实,生活就是这样,计较过多了,还能好好相处吗?你还小,不懂这些。
  年少不懂,等懂时已是成年了。
  人间烟云,都是彼此相互依靠着生存,不必与之斤斤计较,过好自己的生活就好,也许父亲是想告诉我这个道理吧。
  
  二
  父亲爱抽烟,但不奢侈香烟牌子。
  椰子牌香烟,是父亲最爱抽的香烟。
  最初香烟还没普及,特别是在农村,父亲最初抽的是卷烟。也不知道托谁买来的,最原始的烟草是放在纸盒里,还有烟纸,那时候的烟纸还是一小本子模样,需要抽烟时,就撕下一张,放上烟草,沾上唾液,简易的香烟就完成了。
  后来香烟在村庄里普及,有贵的,也有便宜的。但是父亲不奢侈多贵的香烟牌子,最多也只是想过过嘴瘾而已。
  见过父亲抽过最多的香烟牌子,好像是椰子牌香烟。是不是椰子牌已然忘记了,只记得香烟的外壳有一棵椰子树,也就认为是椰子牌香烟了。每抽完一包烟后,烟纸盒也不舍得扔掉,而是拆下来记记账什么的,那时候的香烟盒都是软纸做的,还不是硬纸板。好写东西,好记账。那时候家里圈养猪崽,进购和出售,都是父亲用椰子牌香烟纸盒来记的。
  除了用来记账,父亲教我写自己名字时,就是用香烟纸盒拆开后写上的。
  有时候不懂父亲喜欢抽烟,我也不曾问过父亲。我放在现在一想,只是适当自我解压吧。细想二十多年前时,家庭的困境,也许压得父亲很难前行,才会想到抽抽烟,思索着如何给予家庭,给予孩子的们一个无忧的生活吧!好在,后来生活条件好了一些,可换来的却是病重的父亲。
  父亲病重,和爱抽烟无关,父亲也会控制抽烟次数。那是肺部感染,久治不好,最后无力回天,直至离开人世。
  即使病逝前,父亲也依旧抽着椰子牌的香烟,也偶有来看父亲的朋友带上好烟,但父亲都没接受,也许他习惯了这个牌子的味道了吧!
  
  三
  父亲爱看古代剧。
  九十年代末的《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》,这两部电视剧都是张国立版的,各有四部。
  我们上学那会儿,家里有一台电视机,可不是黑白色的,是彩色的。方方正正的一台电视机,记不得是父亲托四叔买来的还是四叔家送来的。那会儿街坊邻居,家家户户有电视机的也有,但没有的也有,记得家里那一排人家,除了自家大伯有,其他人家还没电视机。小时候,对电视机很是钟爱,吃着饭也要盯着电视看。小孩子看的都是动画片,可父亲也要看电视,等我们上学了,父亲要是闲下来有空了,也会看会儿电视。
  那时候的《康熙微服私访记》刚播出时,真的是风靡一时,特别是上一代人。父亲自然也是喜欢看,看着张国立饰演的康熙帝,为了体察民情,多次出宫,游走在人民百姓之间,还惩治贪官污吏。这种帝王形象,是最吸引人关注的。
  不过,父亲似乎更喜欢《铁齿铜牙纪晓岚》这部剧。喜欢纪晓岚的人物,为人清廉,有勇有谋,特别是他与和珅对着干的戏码,和珅总是被气到画面……
  那时候,我上了学,认了字。也偶有跟着父亲坐在电视机前看,后来才明白,父亲看的不是剧,而是这纪晓岚这个人物。为官,他不阿谀奉承,身处官位,多是为百姓着想。为人,他没有官威,而是与百姓和善,融入百姓生活。或许,父亲是看上他这种为官为人的态度吧!
  父亲不常在我们身边说些为人的道理,但我想,父亲最好的教育,却是在一言一行中,已然在言传身教了。
  我在想,父亲要是当官的话,应该会是一名好官吧!
  直到这两部剧共八部,依次播完后,父亲却没能看完,对于父亲来说,是遗憾的。我想,等找个时间,我再重温一下这两部剧吧,父亲没看完的,我便替父亲看完吧!
  
  四
  父亲爱种花草树木。
  特别是钟爱种榕树,可不是那高大繁茂的大榕树,而是盆栽里的小榕树。
  榕树虽小,却被父亲照顾得很好,长得茂盛。楼台外,有一块空地,父亲便买来耕种的花盆,那时候的花盆是陶土做成的,简单的模型,煅烧而成,很单调,很粗糙。
  父亲装好了泥土,随即种下榕树苗,说起这榕树苗倒也神奇。房屋后有一棵大榕树,每当风雨来临时,便摇曳着枝叶,要是长出种子便会随风掉落在各处,像掉落在屋顶,墙缝隙,烟囱边这些地方,天气好了,没过几日。便能看到边边角角的地方都探出嫩青色的枝叶来,父亲便栽下,移种在花盆里。即使是不小心折断了榕树苗那细长的根也无妨,榕树依旧向阳而生。
  有时我蹲在一旁,看父亲修剪或是种榕树,他都常说,你看这榕树,生命力多顽强,不畏风雨,依旧盛开。
  后来学了生物,才知道榕树是属于无性繁殖科,仅仅一根枝条便能长出新芽来。也许,父亲的言外之意,是称赞其生命力的顽强,植物生长于自然之中,而人也如此。生而为人,处于人世,困难又何止风雨呢?
  以前,榕树成了人行道的挺立的绿化卫士。如今,榕树少见了,只因长成的种子一旦掉落,又遇风雨,再经路过的行人踩踏,不免影响市容市貌。最多的,也就种成车道的花圃,矮矮的一排,不见有多长,只因翠绿得好看了!
  
  五
  晚风吹过发尖,
  是轻轻地告诉你,
  天边的晚霞很美。
  岁月给树添加了一圈圈年轮,时光催促着人们成长,尘世让你我明白,莫忘那个最重要的人,即使他已不在,依旧影响着自我的人生。
  生活在这尘世之间,与人过往,难免会接触这些人情世俗。我也喝过酒,喝过的种类还不少,只是处于人情;但没有父亲那么有酒量,也一直不敢喝白酒,也许是怕喝了心里反而更辣,更难受吧。
  我不抽烟,因为是教师,吸烟有害健康,不为自己身体健康着想,也要为学生着想。有时候在想,父亲抽烟喝酒,我竟然一点都没学。不过,却学习了父亲一点,就是勤奋认真,努力刻苦,特别是父亲的为人处世的心态。
  有人说,哭泣是一项高度进化的行为。因人而悲,特别是不在的人。悲伤也好,欢乐也罢,人生的路依旧要继续前行。如今,我都保持着“随遇而安,顺其自然”的人生态度而生活着,因为父亲离世前,没有留下任何言语,来得匆忙,走得安逸,人生应该也就如此了!
  有人说,去世的人会出现在自己最亲近的人的梦里,那是在离开时最后来看你一眼,不舍,也要离开投胎为人了!这也只是人们说的话而已,可我宁愿相信,那个出现在我梦中的父亲,那是直至如今唯一的一次梦境,是真的来看我最后一次。佛曰,有六道轮回,世间万物,皆在轮回之中,那借此祈祷父亲来生不再如此辛苦,不再多病多灾了!
  回过头细想父亲这一生,只能用普通得不能再普通的言语来说,可对于我来说,父亲并不普通,反而很沉重,深深地影响着我。
  十三年的时光,父亲的模样,脑海里还依稀记得,他还是那个年轻的样子。就这样一直记着吧,等我岁月到头了,才能认得父亲,寻找到他……
  岁月冗长,梦终究有醒的时刻,而思念却是经久不衰的,不管时光如何变化。皆因,我在,思念便在。也许余生只剩下这些许散忆来对父亲的思念了!
  
  2022年5月15日写于广州
声明:本网站收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有。
返回顶部