当前位置:主页 > 散文 > 母爱.书

母爱.书


  一场开春的桃花雨,湿了心。
  坐在店里正干活儿,先生发来一则消息。“小时候下雨,坐在大炕上,一边看小人书,一边嗑瓜子儿,真是绝妙的享受。”
  我一下乐了,原来,喜欢下雨天窝在被子里看书的不只我一人呢。
  我在《闲话读书》一文中写过,“最喜欢下雨天窝在床上看书,床头有我喜欢的小零嘴儿。”有此为证。那时的光阴,闲暇美妙至极。
  这个习惯我一直保持到现在,只是这样的闲暇时光却越来越少。我已记不起上次是什么时候,在雨天窝在被子里看书了。
  先生的信息,让我尘封已久的记忆之门一下打开,那些旧日的往事,像调皮的小孩子,睁着圆溜溜的双眼,羞答答、怯生生地探出头,而后雀跃着蹦将出来。思绪便如这绵绵的春雨,一发不可收拾,无休无止了。
  回忆是酒,年龄愈长愈易醉。
  小时候,快乐的事情很多,除了和小伙伴玩儿跳房子、抓石子儿;逮住一只漂亮的大公鸡,扯出最好看的几根鸡毛做鸡毛毽子;撒开两脚丫子满山遍野地摘野花儿等等,就是一个人安安静静地读小人书了。
  这样的回忆,总能让我眼中含泪。
  记得当年第一次看到小人书,是二哥给我的。放学回家的路上,二哥从书包里掏出一本小人书看,我不知道那是啥,踮着脚尖儿凑过去。二哥拍拍我,去去去,你又认不全上面的字,看不懂。
  我看看嘛,画上画的好像是打仗呢。眼睛盯着小人书,我很是好奇。
  二锋子,咱们从河里走,摸鱼去。哥哥的同学华子跑过来说。
  好咧,走。二哥来劲了,摸鱼更能吸引他。
  我也去,我嚷着。
  不带你,你这么小,你回家去。华子哥不愿意带我这个“拖油瓶”。
  我噘着嘴,那我回去告诉姨妈,说你们放学了不回家,又跑去疯玩儿。
  二哥为了封住我的嘴,赶紧把手里的小人书递给我。拿去看,别搞坏了,我还要还给同学的,只是你不许回家告状。
  嗯。我得意地点点头。
  二哥见状,和华子哥一帮小子从公路河堤跳下河,捉鱼去了。
  二
  树荫下,老牛倦了,眯着铜铃大的眼睛打盹。
  手拿着小人书,我边走边看。正看得起劲,小伙伴芹从后面猛地一拍我的肩膀,看的啥?
  我一哆嗦,吓我一跳,不高兴地瞪着她。
  芹一把抢过我手里的小人书,昂着小脑袋说,这本小人书是我姐姐的,借给你哥看,我姐说,让你哥不准借给别人看,怎么给你了?芹一副兴师问罪的样子。
  真的?我心里顿时有种做贼心虚的感觉。那时候谁有本小人书,可宝贝着呢!我脑子一转,赶紧回答,我哥他到河里摸鱼,怕打湿了,就让我替他拿着。说完,我指指在河里摸鱼的哥哥。
  芹撇嘴一笑,问我,好看吗?我姐都不给我看的。
  好看,咱们一起看。我迅速把小人书翻开,和芹边走边看,而且还不时地讨论着书中的故事。
  回到家写完了作业,我把小人书爱不释手地又从头至尾翻看了一遍……
  天暗下来了,村子家家户户烟囱里冒出的烟也瞥不见了。吃晚饭时,和母亲说起这个事,母亲问,是什么小人书,拿给我看看。
  听了母亲的话,我忙溜下桌,从书包里拿出小人书递给母亲。
  母亲翻了翻,问道,喜欢看?
  嗯,我认真地回答。
  母亲把小人书还给我,喜欢看就看吧,看书不是坏事。
  母亲的肯定让我幼小的心灵受到触动,我记住了她的话:看书,不是坏事。这话像一颗小小的种子,在我的心里生根发芽。
  人,的确是要记住一些东西的。时隔多年,当初那本小人书叫什么名字早已忘记了,但这曲折的、惊心动魄的第一次看小人书的情形,却在脑海里深藏。
  三
  也许是小人书中的世界太美妙,又或许是那个年代书的稀缺,特别是对农村的孩子来说,从此,我爱上了小人书,找同学借来看,条件是速借速还,不得损坏,否则照价赔偿,所以每次拿到书都小心翼翼的,唯恐给别人搞坏了。
  幸运的是,那些年父亲在跑运输,家境还算好,能吃饱肚子。每天早上父母亲会给我早饭钱。我偷偷地节约,用省下来的钱去买小人书。那时,我们这里没有正规的书店,小人书等文具用品都是在供销社购买,设有一个专门的柜台。
  第一次去买小人书,记得是上小学二年级。放学后,我拉着芹一起去买,个子还没有柜台高。
  卖小人书的叔叔问我,你想买什么?
  我红着脸,小声又兴奋地说,买小人书。
  买什么名字?叔叔问。
  我愣了,就是,就是……我嗫嚅着答不出。
  叔叔笑了,你看玻璃柜台里面的,想要哪本儿?
  我和芹隔着玻璃去看,好多小人书啊。
  带了多少钱?叔叔问我。
  我从口袋里掏出一分、两分、五分的纸币,数一下,有一毛钱,我红着脸回答。
  那我帮你选一本打仗的好不好?叔叔看着我,又笑起来。
  好,我羞红了脸,低下头。
  叔叔从柜台里挑了一本较薄的小人书递给我,指着书最后一页说,这上面有标价,刚好一毛,拿好了。
  我踮起脚尖拿过书,拉着芹高兴地跑开了,身后传来那位叔叔嘿嘿的笑声。
  拿着第一本自己购买的小人书,就像揣着一个大宝贝,心激动地怦怦直跳。
  芹说,你看完了借给我看,好不好?
  嗯,嗯……好吧,可是你不许搞坏了,还不准叠书折子。我好舍不得。
  芹立马保证,不会的,不会的,我一定好好保管。
  回家迅速写完作业,便把小人书拿出来看,谨防被母亲发现,把书放在作业本上,看到母亲过来,飞快地把书页阖上,假装做作业。母亲离开,又翻开小人书,有滋有味儿地接着看。
  四
  有了第一次买小人书的经验,再去买小人书时,胆子变大了些,走进去盯着售货员叔叔,我要买小人书,打仗的,我有两毛钱。
  叔叔露出好看的牙齿,和我说着话,帮我选出一本,又找给我几分钱。
  几次三番的,那位叔叔便认识我了,只要我走进柜台,叔叔问我,又来买打仗的小人书了?我不好意思地笑笑,回答他,嗯。只是我已经开始自己挑选了,不再用叔叔帮我做主选哪本了。
  母亲发现了我的秘密,给我洗布书包的时候,从包里掏出来几本小人书。母亲问我从哪里来的?我心里直打鼓,小声说,吃早饭的钱省下来买的。
  那时我家虽不缺吃,但毕竟不富裕。
  母亲没有责怪我,说,这是课外书,上课的时候听老师讲课,不许看,不能耽误学习。
  妈,我晓得。我没有想到母亲这么宽容,忐忑不安的心落下来了,抬起头大声地回答她。此后,母亲再给我早饭钱的时候,会有意无意地多给上一分两分,这些钱都被我攒起来买小人书了。
  抽屉里的小人书多起来,先是靠床的那个抽屉被装满了,后来抽屉下的柜子也装满了,再后来,一个我装衣服的大木箱子,也被小人书占据了半壁江山。我的小人书不仅仅是打仗的了,什么《三打白骨精》、《牛郎织女》、《鸡毛信》、《白蛇传》、《哪吒闹海》、《阿诗玛》、《石榴花》、《小兵张嘎》等等。
  可以说,小人书丰富了我的精神世界,拓宽了我的眼界,我在书中看到了农村生活以外的另一个奇妙又精彩的世界。
  五
  回忆也会上瘾的。
  那年月,除了小人书,看年画也是扩宽我们阅读面的一种方法。
  每年过年的时候,家家都要贴对联儿贴年画,最开始是贴门神,什么尉迟恭、秦琼,后来有了大幅的连环画,一出世便大受欢迎。卖画人在街道边铺上一张大薄膜,把一叠叠的连环画按序放好。
  挑选年画的人挤挤嚷嚷,“我要这张”,“我要那张”。
  卖画人忙得不亦乐乎,自然了,美女图的年画大受欢迎。
  曾有一年,我随母亲去选年画,我身边站了个年轻人,他一下子选了十来张美女画像。卖年画的人对他说,这么多美女到你家,今年你一定会讨来一个媳妇儿。那个年轻人说,我就是这么想的,今年说上女朋友,明年还到你这里买年画。好咧,卖年画的人笑嘻嘻的。
  我是不选美女图的,我觉得俗气,我除了挑选几张风景画贴大门,其它的全部选连环画。记得那些年我家的门上贴过《十大元帅》、《铁道游击队》、《啼笑因缘》、《篱笆·女人·狗》、《高山下的花环》、《第二次握手》、《杨门女将》、《穆桂英挂帅》、《白求恩》、《基督山伯爵》等等。
  那时候去拜年,我总喜欢看亲戚家贴的年画,一道门接一道门全部看完,无形中增加了很多知识。
  每逢过年,我和弟弟妹妹起床后吃完早饭,便开始着手贴年画。用面粉打成糊糊,拿一把刷子,先贴大门,而后一道一道的门挨个贴。看似简单的一个贴年画,贴完要一个多小时呢。面糊太稀,贴不住,太浓了,贴得不平整,更何况贴年画的时候,我和弟弟妹妹还要边贴边闹。每至此,母亲便会从厨房出来,假装说我们几句。我们也不怕,因为过年这天,母亲不会真的喝斥我们的。
  看着贴好的年画,母亲喜滋滋地说,我家艳子选的年画就是好看。
  六
  回忆是短暂的,短暂中却又是那样冗长。
  遥想当年,我选的年画,给我印象最深的是两幅。一幅是《第二次握手》。我以前写过一篇文章,就是写读《第二次握手》时的趣事。那是小学六年级,在同学那里看到了这本《第二次握手》,偷偷摸摸地躲在被窝里读。后来让姐姐知道了,她也想读,可是她上中学,我上小学,回家的路不一样,所以我们想了个办法。我放学的时候,把书偷偷地藏在一个地方,写上一张小纸条儿,我回家的路上,有一块石壁,我把纸条塞进石缝里,做个记号,姐姐放学也要经过这个石壁,看到后,按纸条所记找到这本书,拿回家读,所以那本书,读得真是饶有趣味。后来看到这张连环画,欣喜地买回来,贴在我卧室门口。在那年买回来贴在门上的连环画中,这一幅是保存最好的,直到第二年新年的到来,才不舍得把它撕去。
  另一幅是《基督山伯爵》,可能因为这是一幅外国画,所以在市面上不大受欢迎。那个卖年画的人对母亲说,其它的年画都补了好几次货了,可这幅还没卖几张。
  我选了这幅。同样也在挑选年画的一个同学说,你怎么选这幅?这些外国名字又长又不好记,还看不懂。我说这是一部名著,很值得一看,反正也没多少钱,就买了吧。我又挑选了十几张年画。
  那个卖年画的人看了我一眼,对母亲说,大姐,你姑娘咋知道这名儿呢?还晓得是名著,好多人听都没听说过这个名字呢。
  母亲不经意一笑,对卖画的人说,指不定她瞎说,她是看你这幅画卖不动,就给你买一幅。
  她真没瞎说,我拿货的时候,那个书店老板说这是世界名著,推荐我拿的,那个老板是学问人呢。
  兴许是她平时爱看书知道的吧,谁晓得呢。母亲嘴上虽如此说着,但脸上的笑容更深了。
  这幅我便宜卖给你。卖画的人爽快地说。
  我不明白这个卖年画的是因为我说它是一部名著而便宜卖给我,还是因为我买了许多而便宜卖给我,反正我那时有一种捡了个便宜宝贝的感觉。
  母亲呢,也许是卖画的人夸了她闺女,一路回来,还哼起了小曲儿。
  我知道这是一本世界名著,还真是从课外书中知道的。应该说,《基督山伯爵》是我接触到的第一本外国小说,它是以连环画的形式让我最先了解的。后来我在读初中的时候,用省下的钱买了这部原著来看,晦涩难懂,可还是把它啃完了,初中毕业后又拿出来读过一次,读出点东西,能较为完整地讲出故事情节,书中人物的名字都能记住。可惜现在的我倒是讲不全了,但是我想我现在重新来读,悟出的东西一定会很多。我也想起母亲那时的笑容,那时的她,一定对我抱予了很大的期望。
  而今,小人书连环画早已退出历史的舞台,在浩渺的红尘里,它们成了我们经典的回忆,甜蜜的过往。
  七
  上天为我打开了另一双眼睛。
  那些我省下早饭钱买的小人书,在我上中学后早已不再是香饽饽了。那时我爱上了小说,在看这些小人书显得太小儿科了,那些曾陪伴我度过许多快乐时光的小人书,被我拿来送给了弟弟妹妹,同学的弟弟妹妹,有一些借出去后就再没还回来,还有一些被母亲当废纸卖了。
  我家艳子现在都看大书,这些小书都不看喽,得把地方腾出来,好给她放大书。母亲说这话的时候,脸上洋溢着幸福的笑。
  母亲只上过几年学,但是上学的时候成绩很好。母亲排列老二,还有几个弟弟妹妹,在她们那个年代,女孩子能写自己的名字就可以了,母亲还能认识那么多字,很不错了。退学以后,帮家里挣工分,照顾弟弟妹妹。
  在那个年代,读书不重要,重要的是吃饱肚子。可是母亲却让我们好好读书,她说,读书可以让我们不用像她那样脸朝黄土背朝天,辛苦度日,书读出去了,可以找个好工作,有个好前程。母亲的思想比一般人有远见,可惜的是,因为种种原因,我们姐弟三人都没能读出去,特别是我,因为读书时成绩还可以,被母亲寄予了厚望,可最后还是辜负了母亲的期望。
  高中毕业时,我带回来一大箱书,还有我平时珍藏的小说、散文等书籍,用两个大纸箱装好,放在床底下,不曾碰过。几年后成了家,想起那些书,回娘家去找,却一本都没看见了,包括我写的一摞摞日记本。
本站收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!如果您有优秀的作品,本站会帮您宣传推荐。
上一篇:寻春
下一篇:得意门生高法强
返回顶部